<p class="ql-block">每年的“快樂(lè)老記”書(shū)畫(huà)攝影展，總像一場(chǎng)老友重逢的雅集。我們這些退下一線(xiàn)的新聞人，把鏡頭、筆墨和歲月一起鋪展在紙上。那天陽(yáng)光正好，六位老伙計(jì)圍坐在會(huì)議桌旁，畫(huà)作一幅幅攤開(kāi)，有人俯身細(xì)看，有人輕聲點(diǎn)評(píng)，毛筆擱在硯邊，剪刀壓著畫(huà)角——不是為了裁紙，倒像是怕那些色彩斑斕的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)一不留神飛走了。</p> <p class="ql-block">一幅山水剛鋪開(kāi)，便有人忍不住伸手虛點(diǎn)遠(yuǎn)山：“這層次，像不像當(dāng)年我們趕夜班稿時(shí)，一層層往下推的版面？”話(huà)音未落，另一人已笑著接上：“可你瞧那水口，留得夠活，不像你當(dāng)年編頭條，總把導(dǎo)語(yǔ)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。”大家哄笑起來(lái)，笑聲里藏著幾十年共事的默契。我們看畫(huà)，其實(shí)是在看彼此走過(guò)的路——誰(shuí)不知道，那山是熬過(guò)的夜，那水是流過(guò)的汗？</p> <p class="ql-block">五位評(píng)委低頭看著桌上的作品，有人穿襯衫，像是剛從哪個(gè)會(huì)場(chǎng)趕來(lái)；也有穿短袖T恤，袖口還沾著一點(diǎn)墨跡。誰(shuí)也沒(méi)在意打扮，眼里只有筆鋒的走勢(shì)、構(gòu)圖的留白。一幅花鳥(niǎo)剛展開(kāi)，就有人輕咳兩聲：“這遠(yuǎn)山處理得妙，可近處這樹(shù)……是不是太滿(mǎn)？”話(huà)音未落，另一人已接過(guò)話(huà)頭：“你沒(méi)看那樹(shù)影是倒映在水里的？虛實(shí)之間，正是心思。”大家便都笑了，像當(dāng)年在編輯部爭(zhēng)版面那樣，認(rèn)真又熱乎。</p> <p class="ql-block">沒(méi)人戴頭銜，也沒(méi)人提職稱(chēng)，只有一位戴著格子布帽子的評(píng)委，鼻梁上架著老花鏡，正對(duì)著一幅牡丹出神。他穿件紅短袖，米色背心搭在肩上，手指輕輕撫過(guò)畫(huà)中一朵花的邊緣，像是在確認(rèn)那顏色是不是真由筆尖染出。他不說(shuō)什么，可只要他點(diǎn)頭，大家都覺(jué)得這畫(huà)才算“過(guò)了關(guān)”。有人說(shuō)他眼光毒，其實(shí)哪有什么秘訣，不過(guò)是幾十年看稿、看圖、看人情世故，練出的一份直覺(jué)。</p> <p class="ql-block">討論漸入佳境，一位評(píng)委指著畫(huà)中題款的位置：“這字壓得太實(shí)，像標(biāo)題占了導(dǎo)語(yǔ)的位置。”我們都懂這比喻——誰(shuí)不是從寫(xiě)稿子起步的呢？書(shū)畫(huà)于我們，不只是藝術(shù)，更是另一種表達(dá)方式，是退了休也不肯放下手中的筆。</p> <p class="ql-block">一位評(píng)委起身調(diào)整畫(huà)作角度，怕光影斜了影響判斷。他動(dòng)作輕，像在整理當(dāng)年暗房里的底片。其他人圍攏過(guò)來(lái)，有人翻著登記表，有人記下評(píng)語(yǔ)。這些畫(huà)里有退休后才拾起筆的初學(xué)者，也有堅(jiān)持創(chuàng)作幾十年的老將。我們?cè)u(píng)的不只是技法，更是那份“還在動(dòng)筆”的勁兒。一幅字寫(xiě)“老驥伏櫪”，另一幅畫(huà)題“春山可望”——哪一句不是我們自己的心聲？</p> <p class="ql-block">這世上，有些展覽看的是作品，而我們的“快樂(lè)老記”，看的是人。筆墨會(huì)褪色，可一群老頭子圍在桌前，為一朵花該紅還是該粉爭(zhēng)得面紅耳赤的樣子，卻比任何裝裱都動(dòng)人。我們?cè)u(píng)畫(huà)，其實(shí)也在彼此確認(rèn)：還在看，還在想，還在寫(xiě)，真好。</p> <p class="ql-block">有人低聲念出一幅小楷的落款：“某某，退休第三年習(xí)書(shū)。”聲音不大，卻讓全場(chǎng)靜了一瞬。原來(lái)我們?cè)u(píng)的每一筆，都是一段重新開(kāi)始的人生。有人曾是跑政法口的硬漢，如今畫(huà)蘭草清瘦如竹；有位當(dāng)年專(zhuān)寫(xiě)社論的筆桿子，現(xiàn)在偏愛(ài)畫(huà)胖貓臥在院墻頭，題款就寫(xiě)“不問(wèn)風(fēng)云”。</p> <p class="ql-block">快到中午時(shí)，陽(yáng)光斜斜地掃過(guò)桌面，照在一幅未完成的速寫(xiě)上——是昨天下雨，一位老記在窗邊畫(huà)的梧桐落葉。線(xiàn)條寥寥，卻看得人心里一顫。沒(méi)人打分，也沒(méi)人提名，可我們都默默把它挪到了中間的位置。就像當(dāng)年在編輯部，有些稿子不必送審，大家一眼就知道：這是好東西。</p> <p class="ql-block">散場(chǎng)前，有人把登記表翻到最后一頁(yè)，笑著說(shuō)：“明年，我畫(huà)一幅‘六個(gè)老頭搶一幅畫(huà)’。”眾人應(yīng)和：“記得把口罩和折扇也畫(huà)上?！毙β曋?，毛筆收進(jìn)筒里，剪刀拿了起來(lái)——這回，是真的裁紙了。可我們知道，裁不斷的，是這份年年如期而至的惦記。</p> <p class="ql-block">我們不是什么大藝術(shù)家，只是些不肯徹底“退場(chǎng)”的老新聞人。筆換了，紙換了，話(huà)題也換了，可那股較真的勁兒，還在。一幅畫(huà)，一段字，評(píng)的是工，看的是心。只要還有人愿意鋪開(kāi)紙，就還有人愿意圍過(guò)來(lái)，指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)長(zhǎng)道短。</p> <p class="ql-block">這大概就是“快樂(lè)老記”的真味：不為成名，不為升值，只為在某個(gè)陽(yáng)光正好的上午，六個(gè)老頭能為一朵花的顏色，爭(zhēng)得面紅耳赤——然后相視一笑，說(shuō)一句：“還在動(dòng)筆，真好?！?lt;/p>