<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對觀鳥門外漢來說，有無鳥類專家做導(dǎo)覽很重要。就拿我家附近的本拿比湖為例，環(huán)湖約300公頃范圍內(nèi)總共記錄了兩百多種鳥，我從早春開始只身一人去那兒觀鳥，只發(fā)現(xiàn)了不到二十種，且大多為水鳥。那些躲在茂密林子里的鳥兒，我大多只聞其聲而不見其蹤。我這個懶人連專業(yè)望遠鏡和相機都沒有，只用手機拍鳥照，效果差強人意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最近在網(wǎng)站上看到某位鳥友發(fā)的帖子，他們一群人攜“長槍短炮”，于9月28日跟隨某知名鳥類專家去本拿比湖踏秋，一天內(nèi)竟然發(fā)現(xiàn)了28種鳥類和4種猛禽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鳥友的收獲讓我有些汗顏，內(nèi)心深處狠狠檢討一番，下決心購買一些專業(yè)設(shè)備武裝自己，今后做個名副其實的觀鳥人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這兒除了春天，每年十月也是迷人的觀鳥季節(jié)。一到秋季，本拿比湖原本清淺的湖水比春季時少了一半，部分湖底暴露出來，形成一小片季節(jié)性濕地。夏日里（繁殖季末期）毛色有些邋遢的綠頭野鴨和林鴛鴦重回顏值巔峰，雄鳥羽毛鮮艷華麗，與色彩暗淡的雌鳥相比，更似“美麗的新娘”。加拿大雁明顯失去了繁殖季時才有的躁動，其中幾只在沙洲上擺出“金雞獨立”姿態(tài)，慵懶地用喙梳理著羽毛。消失了好幾個月的美洲骨頂又重現(xiàn)湖面，一身黑羽，白色的嘴巴，紅色的眼珠子，看上去分外精神。</p> <p class="ql-block">（綠頭野鴨）</p> <p class="ql-block">（林鴛鴦）</p> <p class="ql-block">（加拿大鵝）</p> <p class="ql-block">（美洲骨頂）</p> <p class="ql-block">秋季最引人矚目的當屬數(shù)百只群聚在湖邊濕地的長嘴半蹼鷸（long-billed dowitcher， 學名Limnodromus scolopaceus），上體和胸部的羽毛呈暗褐色，與較淺的白色腹部形成對比。黑色的喙長且直，短腿是黃橄欖綠色的。它們或優(yōu)雅地臨水照影，或?qū)㈩^部沒入水中，不停地用喙尖在濕泥地上扎戳覓食。長嘴半蹼鷸屬于候鳥，每年秋季從遙遠的阿拉斯加飛到更遠的南方過冬，途經(jīng)本拿比湖時，會逗留幾個星期，倘若這一帶食物充足，它們甚至會呆上好幾個月。</p> <p class="ql-block">（長嘴半蹼鷸）</p> <p class="ql-block">湖面上最顯眼的植物當屬北美香睡蓮（American white waterlily, 學名Nymphaea odorata），這是一款入侵性極強的外來植物，公園管理局特地將它們的生長范圍控制在湖的一側(cè)。十月中我再次光顧本拿比湖時，水面上的蓮葉多半已枯萎，滿眼繁華褪去。十幾只鷸在長著睡蓮的另一側(cè)濕地上，忙不迭地用長喙在水下進行“縫紉機”式的動作，激起漣漪層層。此時此景，用手機鏡頭隨便一拍，便是一副頗有韻味的水墨丹青畫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一開始我以為那是十幾只脫離了大部隊的長嘴半蹼鷸，仔細研讀了鳥友的帖子后，斷定那些喜歡單獨行動的乃威爾遜鷸（Wilson's snipe，學名Gallinago delicata）。與長嘴半蹼鷸相比，威爾遜鷸體型較小，體態(tài)較胖，背部有三條明顯的縱紋。我是從湖邊的木棧道遠觀威爾遜鷸的，又逆著光，看不清它們身上的羽毛。但我明顯地注意到威爾遜鷸只在濕地上的低矮植物叢里覓食，而長嘴半蹼鷸則愛熱鬧的群居生活，動輒數(shù)百只聚集在濕地的開闊泥濘區(qū)（那些地方幾乎沒有植被）。</p> <p class="ql-block">（威爾森鷸）</p> <p class="ql-block">(11月初攝于本拿比湖）</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">我突然想起了成語“鷸蚌相爭”，起了好奇心，想必我們的老祖宗一定是在現(xiàn)實生活中見到了相類的情景吧。用手機上網(wǎng)查了一下，普遍的看法是，成語中的“鷸”指的是丘鷸（Eurasian Woodcock，學名Scolopax rusticola）或林鷸 (Wood Sandpiper，學名Tringa glareola)，“蚌”指的是河蚌。這兩種鷸主要生活在淡水邊。我個人以為林鷸的可能性比較大。林鷸是鷸科涉禽里個子最嬌小的，體長只有19至23厘米，而中國的河蚌殼長可達18厘米或20厘米。河蚌半埋在泥沙中，不幸遭遇身長差不多的林鷸，才會出現(xiàn)古籍里描繪的情形：“蚌方出曝，而鷸啄其肉，蚌合而箝其喙。鷸曰：‘今日不雨，明日不雨，即有死蚌！’蚌亦謂鷸曰：‘今日不出，明日不出，即有死鷸！’兩者不肯相舍，漁者得而并禽之?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">而丘鷸在夜間覓食，這一生活習性決定了它不可能與在水邊曬太陽的河蚌相遇。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">我所在的BC省只產(chǎn)個頭很小的河蚌，因此不可能發(fā)生“鷸蚌相爭”的故事。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">溫村居民如果駕車到海濱，還會見到短嘴半蹼鷸（short-billed dowitcher, 學名Limnodromus griseus）。短嘴半蹼鷸與長嘴半蹼鷸的外表相似度較高，不易辨認，但前者喜歡咸水，后者喜歡淡水，可以憑這一點將兩者區(qū)分開來。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">全世界的鷸科（學名Scolopacidae）涉禽有九十多鐘，英文單詞dowitcher（半蹼鷸）, woodcock（林鷸）, snipe（田鷸）, sandpiper（磯鷸）等，都可以籠統(tǒng)翻譯成“鷸”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">莎士比亞的戲劇作品里引入了許多關(guān)于鳥類的典故，其中包括兩種鷸：snipe和woodcock，這兩種鷸折射出截然不同的文化含義。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">Snipe即common snipe （學名 Gallinago gallinago），中文名為“田鷸”或“扇尾沙錐”。田鷸這個名字可能與其棲息在田間地帶有關(guān)。雄鳥在繁殖期飛行表演時，尾羽會展開發(fā)出特有的鼓動聲，故又名“扇尾沙錐”。田鷸體型小巧豐滿，擁有所有歐洲鳥類中最長的喙。田鷸的羽毛呈棕色、黑色和乳黃色，這種完美的混合色偽裝使其能夠隱身于高高的沼澤草叢中，很難被發(fā)現(xiàn)。一旦受了驚嚇，田鷸會以每小時近100公里的速度從草叢中飛起，以一連串的之形模式在空中飛行，極難用獵槍射中。因此軍隊中那些特別優(yōu)秀的神槍手被稱為Sniper(狙擊手),也就不足為奇了。</span></p> <p class="ql-block">（從其他網(wǎng)站下載的田鷸）</p> <p class="ql-block">莎士比亞時代的槍是用燧石點燃的，很難把一只快速飛行的田鷸打下來。獵人們一般用陷阱和網(wǎng)捕捉田鷸。田鷸肉味鮮美，適合整只（包括內(nèi)臟）烤了吃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田鷸只在莎翁的作品里出現(xiàn)一次，《奧賽羅》（Othello）第一幕第三場，伊阿古（Iago）和羅德里戈(Roderigo)密謀破壞奧賽羅的婚姻。羅德里戈離開后，伊阿古說：“我總是讓這個傻瓜掏錢給我花。倘若不是為了給自己解悶和謀利，我才不會把時間浪費在這樣一只田鷸身上，否則就褻瀆了自己的才識。 ”</p><p class="ql-block">（Thus do I ever make my fool my purse.</p><p class="ql-block">For I mine own gained knowledge should profane</p><p class="ql-block">If I would time expend with such ?a? snipe</p><p class="ql-block">But for my sport and profit. ）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">伊阿古稱羅德里戈為“田鷸”，除非利益驅(qū)動，否則沒有人會浪費時間追殺一只田鷸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再來說說莎翁作品里的Woodcock (丘鷸)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">英國唯一的丘鷸物種是歐亞丘鷸（Eurasian woodcock, 學名：Scolopax rusticola），分為留鳥和來自歐洲大陸的冬候鳥兩類。丘鷸主要在夜間活動，一身不顯眼的羽毛賦予了它們出色的偽裝能力，大白天能夠與林地融為一體，不易被察覺。在都鐸王朝時期，人們用各種方法捕捉丘鷸，包括樹枝上涂抹粘性物質(zhì)，使用陷阱或套索等。普遍認為丘鷸是一種很容易被擒捉的鳥類，因而也是一道被富人追捧的珍饈美味，最常見的做法是烤全只（包括內(nèi)臟在內(nèi)）。為什么丘鷸容易捕捉呢？當時的人們歸咎于此鳥缺乏智力，用它來隱喻愚蠢、易受騙之人。</p> <p class="ql-block">（從其他網(wǎng)站下載的秋鷸）</p> <p class="ql-block">《哈姆雷特》（Hamlet）第一幕第三場，波洛涅斯（Polonius）警告女兒奧菲莉亞（Ophelia）不要輕信哈姆雷特的甜言蜜語：“哎，這些都是捕捉丘鷸的圈套。”（Ay, springes to catch woodcocks.）第五幕第二場，決斗中哈姆雷特被雷爾提斯（Laertes）用涂有毒藥的劍刺傷, 他奪過對方的毒劍反擊，將對方刺中。雷爾提斯彌留之際說了一句：“哎，奧斯里克，正像一只自投羅網(wǎng)的丘鷸一樣，我因自己的陰謀詭計而自取滅亡?！保╓hy, as a woodcock to mine own springe, Osric. I am justly killed with mine own treachery.）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《馴悍記》（Taming of the Shrew:）第一幕第二場，格魯米奧（Grumio）有一句旁白：“哦，這只丘鷸，真是頭驢子！”（O this woodcock, what an ass it is! ）丘鷸和驢子都是“傻瓜”的代名詞，為了方便中國讀者理解，中譯本直接譯成了“啊，這家伙真是傻瓜”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《無事生非》（Much Ado About Nothing）第五幕第一場，年輕士兵克勞迪奧（Claudio）說：“說實話，我要謝謝他的好意。他叫我去弄個小牛頭和一只閹雞，如果我不把它切得好好的，我的刀就算廢了。難道我找不到一只丘鷸嗎？”（I' faith, I thank him. He hath bid me to a calf’s head and a capon, the which if I do not carve most curiously, say my knife’s naught. Shall I not find a woodcock too? ）臺詞里的小牛頭、閹雞和丘鷸都是當時的英國名菜，只有富人才吃得起。俚語“小牛頭”用來形容蠢人，再加上一只“丘鷸”，簡直愚不可及了?？上КF(xiàn)代的英國觀眾都未必能完全理解這些臺詞了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《愛的徒勞》（_Love's Labour's Lost）第四幕第三場，比?。˙iron）對著杜馬因（Dumain）驚呼：“杜曼因變身了！盤子里有四只丘鷸！”（Dumain transform'd! four woodcocks in a dish!）故事開始，包括杜馬因在內(nèi)的三位領(lǐng)主與納瓦拉國王立下誓言，三年內(nèi)不近女色，要專心致志學習。但他們四位都背叛了誓言，紛紛愛上了不同的淑女?！氨P子里有四只丘鷸”，表面上說的是烤丘鷸名菜，實則嘲諷國王與三位領(lǐng)主都是蠢人，強化了喜劇效果。</p> <p class="ql-block">(2026年2月攝于本拿比湖的長嘴半蹼鷸）</p>