<p class="ql-block">我出生在海邊的小漁村。記憶是從咸味開始的，咸的海風(fēng)，咸的魚干，咸的汗水。家里的木房子在海邊立著，像一艘擱淺的船。父親每天天不亮就出海，他的背影融進黑暗里，只剩下槳聲。母親原是紡織廠的工人，后來廠子倒了，她就回家補漁網(wǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我怕海，是從父親翻船那次開始的。那是個臺風(fēng)天，父親執(zhí)意要出海?；貋頃r船翻了，人是被浪打上岸的。母親跑到海邊，看見父親趴在沙灘上，像一條被沖上岸的魚。從那以后，每當(dāng)父親出海，我就躲在礁石后面，數(shù)著浪花，直到看見他的船影才安心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">考上大學(xué)是我人生的第一個轉(zhuǎn)折。父親去碼頭賣了一筐魚，給我買了只行李箱。母親連夜縫了床新被子，針腳密密的。她說城里冷，別凍著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親送我到車站。車要開時，他往我手里塞了個紙包，說缺錢了就打電話。我打開看，是疊得整整齊齊的錢，最大面額的是十塊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這座省城的大學(xué)讓我陌生。同學(xué)們談?wù)摰臇|西我都聽不懂，他們笑我說話帶著海蠣子味。我把自己埋進圖書館，在編程書里找到另一個世界。機房的電腦很珍貴，我總是等到?jīng)]人才敢坐下練習(xí)。第一次成功運行代碼的那個深夜，我走在回宿舍的路上，突然想起父親捕到大魚時的笑容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時我已經(jīng)有了一只手機。母親每月都會打電話，問的都是那幾句，吃飽沒，穿暖沒，錢夠用不。父親從不打電話，但每到月底，我賬上總會準(zhǔn)時多出一筆錢，不多，卻從不斷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大二我開始做家教。第一次領(lǐng)到工資時，我去商場給父親買了件羊毛衫。后來母親在電話里說，父親總對著鏡子試穿，卻只在過年時才舍得穿一天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最難忘的是大三冬天。我同時做著三份兼職，還要準(zhǔn)備畢業(yè)設(shè)計。深夜從實驗室出來，寒風(fēng)吹在臉上，讓我想起父親在冬夜出海的樣子。那一刻我突然懂得，我們都在各自的海洋里與風(fēng)浪搏斗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">畢業(yè)后我留在了這座城市。十幾年過去，我在這行慢慢成長，也開始帶領(lǐng)團隊。后來我結(jié)了婚，生了女兒。孩子出生那晚，我在產(chǎn)房里聽著自己的喘息聲，想起母親說過，她生我時窗外正刮著臺風(fēng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">婚姻這片海，我終究沒能平穩(wěn)航行。女兒剛滿一歲，我們就分開了。他去了南方，把孩子留給我。那兩年，我背著女兒加班，她在背上睡著，呼吸輕輕拂過我的脖頸。有時正在寫代碼，突然聽見她哭，手一抖，差點把寫好的程序刪掉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">女兒三歲那年春天，母親從老家來了。她默默接過孩子，只說了一句，你去上班吧。那晚我回到家，看見她抱著我女兒坐在窗邊輕搖，就像三十年前抱著我一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親那時還在。這個在風(fēng)浪里闖了一輩子的男人，在外孫女面前卻變得笨拙而溫柔。他會久久看著搖籃里的孩子，眼里有我從沒見過的光。</p> <p class="ql-block">（我從小看到大的海，是你第一次見的海）</p> <p class="ql-block">女兒六歲那年，父親走了。走得很突然，像海上的霧，說散就散。臨終前他拉著我的手，看了看窗外，雖然那里早已沒有海。他說別怕，風(fēng)浪總會停的。那是他對我說的最后一句話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些年我一直在這個城市，沒有離開。母親帶著女兒住在老家?，F(xiàn)在女兒十三歲了，是個初中生。每周視頻，我看著屏幕那端的少女一點點長大，開始在意自己的劉海長度。母親總是坐在稍遠的地方，偶爾說一句，家里都好。</p> <p class="ql-block">（改成景區(qū)后老兩口經(jīng)常來看）</p> <p class="ql-block">去年回去，女兒給我看她養(yǎng)的倉鼠。夜里她突然問我，媽媽，你為什么不能回來住。我望著窗外明晃晃的路燈，答不上來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親帶著女兒住在那套用大海換來的房子里。她說這樣孩子上學(xué)方便。其實我知道，她是想讓我在這個城市安心工作。我們這三個女人，像被潮水沖散的貝殼，散落在不同的海岸，卻能聽見彼此的心跳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親墳前的松樹已經(jīng)很高了。帶女兒去掃墓時，她仔細擦拭著墓碑。她說媽媽，我還記得外公身上的味道，是海的味道。我站在那里突然明白，雖然海填了，父親走了，但有些東西永遠留在血脈里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨夜夢見父親。他還在那片已被填平的海上撒網(wǎng)，網(wǎng)上掛著星星。我說海已經(jīng)沒了，他笑笑，指指胸口，說在這里。醒來時，我在這座住了十幾年的公寓里，窗外正下著雨。手機亮了，是母親發(fā)來的照片，女兒在吃早飯，嘴角沾著飯粒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是啊，海沒了，父親走了?？晌页闪四赣H，母親成了外婆。這片人生的海，我們都在用自己的方式泅渡。父親用漁船，我用代碼，母親用她那雙補過網(wǎng)、帶過兩代孩子的手，托起了一個又一個黎明。而我的女兒，她正在岸上長大，有一天，她也會走向?qū)儆谧约旱暮！?lt;/p> <p class="ql-block">（6點的深圳）</p>