<p class="ql-block">文：菩提心</p><p class="ql-block">圖：網(wǎng)絡(luò)??</p> <p class="ql-block"> ———老銀杏記得所有故事：從春芽的萌發(fā)到秋葉沙沙，從掌心的溫度到歲月的綿長，秋聲起時(shí)，光陰便有了形狀。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)是從昨夜的露水里鉆出來的。先是在窗欞下繞了個(gè)圈，帶著幾分試探的涼意，輕輕碰了碰玻璃上未干的水痕，而后才敢往窗外去——那里立著棵老銀杏，淺灰色的樹干挺拔而立，樹皮上的縱裂像老人臉上溫和的皺紋，不似槐樹那般虬結(jié)，卻自有歲月沉淀的溫潤。往年這個(gè)時(shí)候，那碩大的樹冠還是層疊翠綠的，扇形的葉子像無數(shù)把小綠傘，把夏日的烈陽濾成細(xì)碎的光斑，落在地上能拼出滿院的清涼。可今夜的風(fēng)不一樣，它攜著秋的信箋，掠過枝頭時(shí)，竟讓最外層的葉子輕輕顫了顫。</p><p class="ql-block"> 那震顫是極細(xì)微的，起初不過是葉尖向下彎了彎，像困倦時(shí)耷拉的眼睫。風(fēng)再吹過來，葉片便順著風(fēng)勢轉(zhuǎn)了個(gè)圈，葉柄與枝椏相連的地方，發(fā)出極輕的“咔”聲，像是誰在耳邊拆了封舊信。緊接著，第一片葉落了。它不是直直墜下的，而是借著風(fēng)的力道，慢悠悠地飄，邊緣的弧線擦過相鄰的葉片，帶起一陣更細(xì)密的響動。陽光剛好從云縫里漏出來，落在這片葉上，把它染成了透亮的金黃——不是純粹的黃，葉根處還凝著點(diǎn)未褪盡的綠，葉脈是清晰的二叉狀，像用細(xì)金筆畫出的線條，從葉根延伸到葉緣。它飄得很慢，路過二樓的窗臺時(shí)，似乎還頓了頓，像是在看窗內(nèi)書桌上攤開的那本詩集，而后才繼續(xù)下墜，打著旋兒，像一只翅膀輕顫的黃蝴蝶，最終輕輕落在了樹根旁的青石板上。</p><p class="ql-block"> 我推開門走出去，踩在青石板上，能感覺到露水浸透鞋底的涼。彎腰拾起那片葉，指尖觸到它的葉面，是薄而韌的質(zhì)感，不像夏日的葉那樣飽滿，卻帶著種干爽的脆意。翻過來，葉背的顏色淺些，隱約能看到幾個(gè)細(xì)小的斑點(diǎn)，那是夏天里夜雨打濕的痕跡；還有一道淺淺的折痕，大概是某次午后，被貪玩的貓爪碰落，又被風(fēng)卷著貼在了墻角。這葉片，該是見過太多故事的。它該記得初春時(shí)，自己是如何從芽苞里鉆出來的，嫩得像翡翠，被第一場春雨淋得直打哆嗦，卻還是拼命往陽光里鉆；它該記得盛夏的午后，有蟬趴在它旁邊的枝椏上嘶鳴，聲浪裹著熱浪，把葉片曬得微微卷曲，可它還是努力舒展著，給樹下下棋的老人投下一片小小的蔭涼；它該記得某個(gè)黃昏，有個(gè)扎羊角辮的小姑娘，踮著腳夠它旁邊的銀杏果，不小心碰掉了好幾片嫩葉，她慌得趕緊把葉子撿起來，小心翼翼地夾進(jìn)了課本里。如今，這些過往都被刻進(jìn)了它的脈絡(luò)里，變成了金黃底色上的印記，而它終于要和枝頭告別，走向生命的盡頭。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 風(fēng)又起了，這次來得更急些。枝頭的葉子開始成片地動，像是一場無聲的舞蹈。有的葉子被風(fēng)直接扯下來，在空中翻著跟頭，落到地上時(shí)發(fā)出“沙沙”的響，像誰在輕輕翻書；有的葉子戀著枝椏，死死抓住不放，風(fēng)便繞著它轉(zhuǎn)，把它吹得翻來覆去，直到葉柄處的汁液干透，才戀戀不舍地落下。我抬頭望去，原本翠綠的樹冠，此刻竟像是被誰潑了熔金，一層疊著一層的黃，從樹冠邊緣往中間漫，陽光一照，整棵樹都泛著暖融融的光——沒有雜色，純粹的金黃把秋的澄澈襯得更明了。再往遠(yuǎn)處看，遠(yuǎn)山被一層薄霧裹著，山頂?shù)你y杏早已黃透，像是給山尖戴了頂金冠；山腳下的田埂上，稻子早已收割完畢，只剩下枯黃的稻茬，在風(fēng)里輕輕搖晃；天邊的云很低，是淡淡的灰藍(lán)色，慢慢悠悠地飄著，像是在跟著銀杏葉的節(jié)奏散步。直到這時(shí)，我才忽然驚覺，指尖的涼意、枝頭的落葉、遠(yuǎn)山的顏色，都在說著同一件事——人間已步入深秋，又是一年木葉黃落時(shí)。</p><p class="ql-block"> 我抱著膝蓋坐在老銀杏下，看葉子一片接一片地落。它們落在我的肩上、膝蓋上，有的還會順著衣領(lǐng)滑進(jìn)脖子里，帶來一陣細(xì)碎的癢。有片葉子剛好落在我攤開的手心里，它比剛才那片更小些，顏色也更深，像是被陽光曬透的蜜蠟，邊緣還帶著點(diǎn)自然的卷邊。我想起去年這個(gè)時(shí)候，也是在這里，母親撿了很多這樣的銀杏葉，挑出最完整的夾在我的筆記本里，說等葉子干了，就是最好的書簽。今年母親不在身邊，這些葉子便自己落在了我手里，像是替她捎來的問候。原來，生命里的每一次盛放，真的都會以凋零的方式謝幕——就像春天的新芽會長成盛夏的濃蔭，最終會變成秋天的落葉；就像母親年輕時(shí)會把我抱在懷里，如今卻只能在電話里問我冷不冷。而每一次相遇，也都會以離別的方式銘記——就像我和這些葉子，春天時(shí)未曾留意，秋天里卻因它們的凋零，記住了整個(gè)夏天的蔭涼；就像我和童年，小時(shí)候總覺得日子長得過不完，如今卻只能在看到落葉時(shí)，想起老銀杏下?lián)煦y杏果的時(shí)光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 風(fēng)漸漸停了，落在地上的葉子不再動，像是鋪了層金黃的絨毯。我站起身，拍了拍身上的落葉，指尖還留著葉片的溫度。遠(yuǎn)處傳來幾聲雁鳴，抬頭時(shí)，只看到一群雁排成“人”字，往南飛，翅膀劃過灰藍(lán)色的天空，留下一道看不見的痕跡。小時(shí)候總覺得冬天很長，春天很遠(yuǎn)——那時(shí)候在老銀杏下堆雪人，凍得鼻尖通紅，卻總盼著雪人能多待幾天，可等不到開春，雪人就化了，只留下樹下一圈濕漉漉的印記；那時(shí)候覺得過年很慢，要等很久才能穿上新衣服，要等很久才能吃到餃子，可轉(zhuǎn)眼之間，連放煙花的日子都成了回憶。長大后才發(fā)現(xiàn)，一年的光景，不過是一場花開到葉落的距離——春天的櫻花開了，落了，夏天的蟬鳴起了，歇了，秋天的銀杏黃了，落了，冬天的雪下了，化了，轉(zhuǎn)眼又是一年。那些以為會永遠(yuǎn)記得的日子，比如春日里第一次穿裙子的雀躍，比如夏日里第一次吃冰淇淋的甜，如今都成了模糊的記憶，唯有秋的蕭瑟最是清醒，它用落葉的決絕，提醒著時(shí)光的匆匆。</p><p class="ql-block"> 我又撿起一片葉子，放進(jìn)衣兜里。葉片的邊緣有些軟，卻帶著銀杏特有的清淺香氣。走回窗邊時(shí)，看到剛才落在窗臺上的那片葉子，被風(fēng)又吹起了一次，這次它沒有再飄遠(yuǎn)，而是落在了窗沿的角落里，像是找到了歸宿。我忽然明白，光陰似箭，射穿的不只是年少的輕狂——它射穿了我以為永遠(yuǎn)不會結(jié)束的童年，射穿了我以為會一直陪伴的人，卻也沉淀了歲月的厚重。就像這棵老銀杏，年年落葉，年年發(fā)芽，樹干卻越來越粗，年輪里藏著一年又一年的時(shí)光；就像我，從扎羊角辮的小姑娘，長成能獨(dú)自坐在樹下看落葉的人，手心的紋路里，也藏著越來越多的故事。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 風(fēng)又吹來了，我知道，再過些日子，這些落葉會被埋進(jìn)土里，變成養(yǎng)分，滋養(yǎng)著明年的新芽。而我衣兜里的葉子，會慢慢變得更干、更脆，卻會一直帶著秋的味道，提醒我這個(gè)秋天里，老銀杏下的風(fēng)、枝頭的葉，還有那些關(guān)于時(shí)光的念想。明年春天，枝頭又會冒出嫩綠色的新扇，把今年的金黃，悄悄藏進(jìn)年輪里……</p>