來(lái)到遙遠(yuǎn)的地方平平無(wú)奇 <h5 style="text-align: center">路易斯湖</h5> <p class="ql-block">飛機(jī)在云層里穿行得久了，人便有些恍惚。舷窗下面，是無(wú)邊無(wú)際的厚厚的云海，白得晃眼。我忽然想起很多年前，地理課本上有一幅彩圖，畫(huà)的便是安大略湖。那是扁扁的、印在紙上的一個(gè)名字。如今，它就在下面，真真切切的，浩渺，藍(lán)里帶著些黛色，靜靜地臥在那里。這感覺(jué)是奇異的，像是一個(gè)做了許久的關(guān)于遠(yuǎn)方的夢(mèng)，忽然成了可以觸摸的現(xiàn)實(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)加拿大人叫白求恩。幼時(shí)背誦“老三篇”，知道有個(gè)毫不利己、專(zhuān)門(mén)利人的人，幾乎是神一樣的存在。以至于一提起這名字，腦中便浮現(xiàn)出一個(gè)側(cè)影：頭發(fā)花白，戴眼鏡，穿白大褂，在手術(shù)臺(tái)前專(zhuān)注地工作。后來(lái)又有大山，那個(gè)說(shuō)一口流利中文的相聲演員，幽默風(fēng)趣，深受中國(guó)人喜愛(ài)。這次終于有機(jī)會(huì)來(lái)到他們的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">來(lái)接機(jī)的是我的同學(xué)Jin先生。他住在奧克維爾，一個(gè)安大略湖邊的小鎮(zhèn)，距多倫多市區(qū)約半小時(shí)車(chē)程。鎮(zhèn)子真是安靜，可聽(tīng)得見(jiàn)車(chē)輪碾過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。車(chē)子穿過(guò)成片的楓樹(shù)林，最后停在一棟別墅前。門(mén)前一棵巨大的三角楓，像一團(tuán)溫柔的霞，紅紅黃黃的葉子落在綠草地上，像誰(shuí)鋪了塊花毯子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">傍晚時(shí)分，我們走到湖邊。從書(shū)本里的安大略湖，來(lái)到現(xiàn)實(shí)中的安大略湖，這一步，我走了幾十年。湖水是沉靜的，顏色比天空要深，要重。風(fēng)從湖面上來(lái)，帶著一股子清冽的水生的氣息。遠(yuǎn)處有白色的帆，像睡著的蝴蝶的翅膀，一動(dòng)也不動(dòng)。幾個(gè)人靜靜地立在湖邊，那一刻，時(shí)間仿佛也像這湖水一般停滯了，稠稠的，化不開(kāi)。</p> <h5 style="text-align:center;">安大略湖畔</h5> <p class="ql-block">在Jin先生家住了三晚，最難忘是鄰居Party。說(shuō)是“Party”，其實(shí)不過(guò)是家常的聚餐。對(duì)門(mén)王先生家的客廳里，十幾個(gè)人圍著一張長(zhǎng)方桌，桌上擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。菜都是各家自己做的：王先生燉的羊肉，據(jù)說(shuō)煮了兩個(gè)多小時(shí)，爛爛的，入口即化，一點(diǎn)膻味也沒(méi)有；吳先生帶來(lái)的魚(yú)頭被大家喊“吳魚(yú)頭”，鮮得人連湯汁都想舔干凈……<span style="font-size:18px;">Jin先生</span>端來(lái)一大盤(pán)牛肉，拍著胸脯說(shuō)“純手工制作”，結(jié)果被鄰居挑了刺，說(shuō)該配個(gè)辣椒蒜汁，他聽(tīng)了，也不惱，笑呵呵地真就回家弄了一碟蒜泥辣椒汁過(guò)來(lái)。又有人說(shuō)想吃洋蔥蘸醬，立刻便有人應(yīng)承，說(shuō)下次由他來(lái)完成。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">開(kāi)餐前，主人王先生站著祈禱。他的話(huà)很樸實(shí)，感恩主的各種賜予以外，祝福我們兩個(gè)從中國(guó)來(lái)的，在這里體驗(yàn)加拿大的風(fēng)光，體驗(yàn)到鄰里之間的美好。我聽(tīng)著，心里暖暖的。祈禱完，眾人就聊開(kāi)了——聊子女，聊股票，聊宗教，聊生死，從馬斯克扯到黃仁勛，從自由黨、保守黨吵到華人要不要參政，有不同意見(jiàn)就直接說(shuō)，可以質(zhì)疑，可以調(diào)侃，卻沒(méi)人紅臉，反倒越聊越熱絡(luò)。這群天南海北來(lái)的華人，經(jīng)商的、教書(shū)的、當(dāng)碼農(nóng)的，擱國(guó)內(nèi)都是精英，湊在一塊兒卻像老伙計(jì)，這份真誠(chéng)、平等，比桌上的菜還暖心。聽(tīng)著他們的閑聊，我感覺(jué)，這或許就是“家”的樣子了?！凹摇辈皇窃谀硞€(gè)固定的地理坐標(biāo)里，而是在這樣一種彼此信賴(lài)、彼此溫暖的關(guān)系里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">星期六，晚歸，8點(diǎn)多從外面回來(lái)，“查經(jīng)”活動(dòng)仍在繼續(xù)。查經(jīng)是基督教會(huì)中一項(xiàng)集體學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》的宗教活動(dòng)，通過(guò)小組討論、經(jīng)文分析和主題研讀，幫助信徒理解圣經(jīng)原意、加強(qiáng)信仰正統(tǒng)性，并將教義轉(zhuǎn)化為生活實(shí)踐。?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">地下一層，十幾個(gè)人聚在一起，桌上放了茶水，牧師正講到《創(chuàng)世記》第26章“以撒的仆人在谷中挖井” 。有人時(shí)不時(shí)插問(wèn)，牧師耐心解答。臨近結(jié)束，大家挨個(gè)祈禱，牧師沒(méi)有動(dòng)手記錄，卻把每個(gè)人的祈禱內(nèi)容都記了下來(lái)，隨后一一回應(yīng)，給予祝福。他還專(zhuān)門(mén)為我和家人做了禱告。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">加拿大宗教氣氛濃厚，我認(rèn)識(shí)好幾個(gè)信主的朋友，<span style="font-size:18px;">Jin先生</span>夫婦外，還有同學(xué)取得了神學(xué)碩士，他們身上由內(nèi)而外散發(fā)出的謙卑、溫柔與奉獻(xiàn)，他們?nèi)谌胧浪椎牡驼{(diào)性，令人由衷敬佩。雖然于我而言，信仰未必歸于一宗——我的心里，那份對(duì)善與意義的持守，也可以成為最真實(shí)、最安穩(wěn)的歸宿。</p> <h5 style="text-align: center">多倫多大學(xué)操場(chǎng)</h5> 尼亞加拉瀑布是另一番氣象了。雖然見(jiàn)過(guò)這個(gè)星球上最大的伊瓜蘇瀑布，但我還是被眼前尼亞加拉的狂野震撼到了。人未走近，便聽(tīng)見(jiàn)那轟隆隆的、悶雷一般的水聲。及至到了眼前，才真正懂得了什么叫“萬(wàn)馬奔騰”。那水是整條河地?fù)湎氯?，摔碎了，化成茫茫一片的白霧，直沖上來(lái)。我們穿上黃色的雨衣，乘著船，向瀑布底下駛?cè)?。雨霧撲面而來(lái)，像密集的、冰冷的針，不一會(huì)兒，全身便濕透了，風(fēng)一吹，冷得牙齒直打顫。游人們瘋狂地喊叫——在自然的偉力面前，人只能用這種最原始的方式抒發(fā)胸中的刺激與感動(dòng)。從那一片迷蒙的水霧里回頭望，可以看見(jiàn)一道彩虹，淡淡地、恰到好處地懸在那里，漂浮在這狂暴的現(xiàn)實(shí)之上。<br><br>尼亞加拉河是美國(guó)與加拿大的界河，瀑布由兩國(guó)共管，但最佳的觀景位置卻位于加拿大一側(cè)。下船后，穿過(guò)隧道抵達(dá)瀑底，抬頭望向美國(guó)方向的瀑布，忽然覺(jué)得有些好笑——仿佛自家養(yǎng)大的美人，偏要站在別人門(mén)口才顯得格外動(dòng)人。 <h5 style="text-align: center">尼亞加拉瀑布</h5> 然而旅途中最有趣的，往往不是計(jì)劃中的盛大景致，而是一些不期而遇的意外。21號(hào)，我們進(jìn)入阿崗昆省立公園的60號(hào)公路。那是一條有名的“楓葉之路”，9月下旬的楓樹(shù)葉剛紅了一半，紅色的楓樹(shù)與綠色的松樹(shù)、黃色的樺樹(shù)摻在一起，漫山遍野，交織出一幅幅醉人的畫(huà)卷。車(chē)子行進(jìn)中，看見(jiàn)路邊一片湖岸綠地，景色極美，林導(dǎo)便將車(chē)停下，幾個(gè)人興沖沖地跑進(jìn)去，手機(jī)、相機(jī)輪番拍照。<br><br>正拍得興起，忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲炸雷似的吼叫。一個(gè)白人壯漢站在公路邊，胳膊胡亂地?fù)]舞著，滿(mǎn)臉的憤怒。我心里一緊，早聽(tīng)說(shuō)美洲這邊，擅入私人領(lǐng)地是了不得的大事。我們幾個(gè)慌忙收拾東西，走到他跟前。導(dǎo)游上前解釋?zhuān)侨藚s仍是連珠炮似的喊叫、訓(xùn)斥。原來(lái)，這片綠地是他家旅館的私產(chǎn)，除住宿客人，外人是不許踏入的。我們只好悻悻地離開(kāi)。<br><br>車(chē)開(kāi)了二十多分鐘，我一摸背包，心里猛地一沉——那臺(tái)佳能R5相機(jī)不見(jiàn)了。想是剛才撤離得匆忙，落在了那湖邊的躺椅上。大家面面相覷，回去么，要面對(duì)那個(gè)兇神惡煞，不回去么，相機(jī)又實(shí)在舍不得。最后，還是調(diào)轉(zhuǎn)了車(chē)頭。<br><br>商量好了，車(chē)停得遠(yuǎn)些，我一個(gè)人偷偷溜進(jìn)去找。綠地里已有幾個(gè)大人小孩在游玩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我一眼就瞅見(jiàn)湖邊木躺椅上那個(gè)黑色的物件，果然是它！旁邊竟還落著一個(gè)裝大疆 Pocket3 的專(zhuān)用黑套。喜出望外。我一把抓起，轉(zhuǎn)身就溜，不料剛到路邊，不禁一愣——那個(gè)熟悉的身影，就直挺挺地立在我面前。<br><br>他雙眼直視著我，目光依舊凌厲，但那股兇煞之氣似乎淡了些。我心里打著鼓，想解釋?zhuān)赡X子里有限的幾個(gè)英語(yǔ)單詞一個(gè)也蹦不出來(lái)。只好一手提著相機(jī)，另一只手胡亂地比劃著，活脫脫一場(chǎng)尷尬的啞劇。猜我當(dāng)時(shí)的表情，一定像個(gè)等著挨訓(xùn)的小學(xué)生。正忐忑著，他開(kāi)口了，語(yǔ)速緩了些，調(diào)門(mén)也低了，一連串的話(huà)，反復(fù)了好幾遍，我竟一個(gè)詞也沒(méi)聽(tīng)懂。情急之下，靈光閃現(xiàn)，我聽(tīng)出他話(huà)里反復(fù)出現(xiàn)的“from”，恍然明白了什么，連忙說(shuō)：“China， China，China……”<br><br>壯漢眼里的光倏地柔和了下來(lái)，嘴角竟勾起一絲淺淺的笑意。我趕緊對(duì)他豎起大拇指，連連點(diǎn)頭：“Thank you! Thank you!……”揮著手，逃也似的離開(kāi)了?；爻痰能?chē)上，我摸著失而復(fù)得的相機(jī)，心里五味雜陳。這趟遙遠(yuǎn)的旅行，似乎因了這小小的風(fēng)波，而變得真切、復(fù)雜，也溫暖起來(lái)。 <h5 style="text-align: center;">蒙特郎布朗國(guó)家公園</h5> 這樣的感覺(jué)，在魁北克又得到了印證。我們?cè)居喌氖且患移胀ǖ木频?，不料入住前被告知，因?yàn)樗堫^壞了，房間遭水淹，無(wú)法入住，要給我們換到了本酒店旗下的另一家酒店。拿到房卡，打開(kāi)房門(mén)的那一刻，我們幾乎驚呆了。那是一個(gè)寬敞的套間，奢華的客廳布置著精致的家具和華麗的吊燈，貴族式的壁爐，爐中跳躍著舞動(dòng)的火焰。落地窗外，世界文化遺產(chǎn)魁北克老城盡收眼底，從巴爾扎克小說(shuō)里搬來(lái)的石砌建筑鱗次櫛比。蜿蜒的城墻，歐式的尖頂，昏黃的燈火，像一幅中古的油畫(huà)鋪展在眼前。后來(lái)才知道，這一晚的價(jià)值，竟是我們?cè)喎块g的十倍還多。可能是酒店沒(méi)有同類(lèi)型房間了，只好為我們做了升級(jí)處理。當(dāng)晚房號(hào)2116，一個(gè)我喜歡的數(shù)字。<br><br>同行的雪梅玩笑著說(shuō)“水龍頭爆得好”，可不是嘛，世間的意外，有時(shí)竟是神的恩賜。我站在窗前，看著這座陌生的、充滿(mǎn)異域風(fēng)情的古城，不住心生感慨：旅途并不總是順?biāo)烊艘猓舱蛩奈粗?，才藏著這般柳暗花明的驚喜。既然如此，就大可不必為一些雞毛蒜皮的不如意煩心，該發(fā)生的就讓它發(fā)生，我們只需守住內(nèi)心的平和，不糾結(jié)、不強(qiáng)求，順其自然即可。那晚，我特意記下一筆，題為《魁北克城之夜》。 <h5 style="text-align: center;">魁北克芳堤娜城堡酒店</h5> 多倫多皇家安大略博物館的中國(guó)展廳叫人心緒難平。山西興化寺的元代壁畫(huà)在昏暗燈光下靜靜掛著，甲骨上的文字模糊卻有力。學(xué)者董林夫《跨文化與信仰》里有寫(xiě)，這些古董是由一位名叫懷履光的加拿大傳教士偷偷帶出中國(guó)的。懷履光，讓我想起敦煌的王圓箓，心里堵得慌，只能?chē)@一句，那是個(gè)讓人心疼的時(shí)代。<br><br>旅行中，身體在移動(dòng)，心卻似乎更靜了，有空隙去想一些平素不想的事，也讀一些零碎東西。朋友興源，是我大學(xué)的同學(xué)，一位真正的文人。我剛到加?xùn)|時(shí)，給他寄了一張楓葉書(shū)簽，火紅火紅的。沒(méi)幾日，他竟寫(xiě)了一篇文章發(fā)在朋友圈，叫《臥游天下》，說(shuō)的正是二十幾位中國(guó)作家筆下的加拿大。<br><br>興源在文章里，將諸位作家的文字品評(píng)得絲絲入扣，說(shuō)他們筆下的尼亞加拉瀑布，恍惚有李白“飛流直下三千尺”的幻影，“瀑布下的彩虹里，隱約可見(jiàn)女?huà)z補(bǔ)天的五色石”，這種神話(huà)思維的移植，創(chuàng)造出獨(dú)特的文化通感；說(shuō)王西彥描寫(xiě)加定諾楓林“紅得像是要滴下血來(lái)”，“如火如荼，仿佛大地在燃燒”，這種對(duì)自然景觀的極致描繪背后，暗含著東方文人“物我合一”的審美傳統(tǒng)；說(shuō)葉嘉瑩教授在異國(guó)講授古典詩(shī)詞，是將中國(guó)文化的種子，播撒在楓葉的土壤里；說(shuō)馮驥才在唐人街看見(jiàn)“關(guān)帝廟與星巴克比鄰而居”，這種文化拼貼產(chǎn)生的張力，恰似張岱筆下“西湖七月半”的各色人等，在差異中反而見(jiàn)出和諧；說(shuō)葉延濱發(fā)現(xiàn)的“加拿大風(fēng)情”，既非純粹的歐洲遺韻，也不是美國(guó)式的張揚(yáng)，而是在多元共生中長(zhǎng)出的獨(dú)特氣質(zhì)，這與中國(guó)“和而不同”的古老智慧竟有驚人的契合；說(shuō)張抗抗文中地鐵里讀《紅樓夢(mèng)》的華裔少女，“睫毛在熒光燈下投出扇形陰影”，這個(gè)畫(huà)面濃縮了移民文化的縮影……<br><br>楓紅萬(wàn)里處，對(duì)著湖山云影，讀著朋友的文章，真是一種奇妙的感受。我走過(guò)的路，看過(guò)的風(fēng)景，忽然被另一重文化的眼光照亮，有了更深的意蘊(yùn)。他說(shuō)得真好，“詩(shī)心無(wú)國(guó)界，就像候鳥(niǎo)不需要護(hù)照”。這遙遠(yuǎn)的加拿大，因了這些文字，與我熟識(shí)的中華文化，竟在心底生出無(wú)數(shù)隱秘的根須，悄然相連了。 <h5 style="text-align: center">溫哥華蒸汽鐘</h5> 10月3號(hào)去哥倫比亞冰川，坐冰原雪車(chē)來(lái)到冰面上，腳下的藍(lán)冰透著寒氣。詩(shī)婷扯出提前準(zhǔn)備好的五星紅旗，大家圍著旗子合影，唱起《我和我的祖國(guó)》，越唱越響，冰原上的風(fēng)都像在應(yīng)和。<br><br>旅途的尾聲，是在溫哥華，正趕上中秋。那天晚上，尚宏公司在一家叫“福滿(mǎn)樓”的中餐館，辦了場(chǎng)晚會(huì)，既是慶中秋，也是紀(jì)念同學(xué)入學(xué)二十周年。手風(fēng)琴拉著《月亮代表我的心》，大提琴與小提琴合奏著德沃夏克的《幽默曲》。屏幕上放著老照片，那些青澀的面龐，在歲月的流轉(zhuǎn)里，都已有了風(fēng)霜的痕跡。當(dāng)那首《明月幾時(shí)有》的旋律響起時(shí)，我們的眼眶都濕了。<br><br>“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！蔽覀兂艘槐椋殖槐?，戀戀地，不肯停下。酒樓出來(lái)，抬頭望窗外，溫哥華的月亮與故鄉(xiāng)的月亮，分明是同一個(gè)，又分明有些不同。它清輝冷冷地照著這異國(guó)的土地，也照著遠(yuǎn)方的家。<br><br>回國(guó)的那天，在溫哥華機(jī)場(chǎng)的候機(jī)樓里，我在活動(dòng)的朋友圈里發(fā)了一段話(huà)。我說(shuō)，衷心感謝幾位“地主”，感謝董監(jiān)事會(huì)，感謝同學(xué)的熱忱與傾情付出，讓這個(gè)秋天熠熠生輝，給歲月留下了溫暖、快樂(lè)的回憶。<br><br>飛機(jī)轟鳴著，再度沖上云霄。我閉上眼，那些鮮活的畫(huà)面便一一浮現(xiàn)在眼前：奧克維爾湖邊清冷的風(fēng)，尼亞加拉震耳欲聾的轟鳴，60號(hào)公路上那個(gè)由憤怒轉(zhuǎn)為柔和的眼神，魁北克古城那幅如畫(huà)的窗景，還有中秋之夜，那一片溫暖的帶著淚光的歌聲……這所有的一切，都收納在我心里，沉甸甸的，成了我的一部分。 （青衫同學(xué) 2025年10月19日 星期天）