<p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">家的濫觴</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">李自立</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">和弟弟一起回憶父親，說(shuō)起這事，已經(jīng)是70年代后期的事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親弟弟在長(zhǎng)畛地，給生產(chǎn)隊(duì)砍玉米稈。如果玉米桿上還有社員沒(méi)有收干凈的玉米，父親就隨時(shí)把這些遺漏的玉米剝出來(lái)，用玉米的外衣編成辮子，把玉米連在一起，形成一個(gè)長(zhǎng)串，然后把玉米串，給年幼的弟弟搭在肩膀上，讓弟弟趕緊背著玉米回家，家里實(shí)在缺糧，一家人餓得不行了。父親一邊給弟弟往肩膀上搭玉米。一邊叮囑弟弟：“路上走快點(diǎn)，盡量躲避村干部，如果村干部發(fā)現(xiàn)，這事就成了父親的罪狀?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">小時(shí)候，個(gè)頭并不是很高的弟弟，背著幾個(gè)玉米棒子，玉米還比弟弟長(zhǎng)。弟弟背著玉米棒，盡快朝回家的路上奔。不湊巧的是，弟弟低頭只顧背著玉米走路，他沒(méi)有看路，卻和生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)端端地打了個(gè)照面。此事讓隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，豈能罷休。于是乎，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)嘴里罵著弟弟：“你個(gè)碎慫，生產(chǎn)隊(duì)的玉米，你拿著往哪里跑，拿來(lái)！”他一邊罵罵咧咧，一邊從弟弟肩膀上，搶走了父親從收完玉米的玉米稈地里撿來(lái)的玉米。弟弟哭著回家了，這事并沒(méi)有完。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他手里拿著搶來(lái)的玉米，回到玉米桿地里，指著一群正在砍玉米桿的社員，他指桑罵槐地罵道：“有的人，球眉眼都沒(méi)有，沒(méi)有組織紀(jì)律?？秤衩锥?，玉米雖然收了，沒(méi)收干凈的玉米，是生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn)，就是你砍玉米稈撿到了，也是生產(chǎn)隊(duì)的玉米，必須上交生產(chǎn)隊(duì)，否則就是偷?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那一天，凡是砍玉米桿的社員，都跟著父親倒霉了，所有人撿到的玉米，全部上交了生產(chǎn)隊(duì)，沒(méi)有一個(gè)人拿回家。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那天父親回家后，臉色鐵青，剛進(jìn)門(mén)，就把五歲的弟弟，狠狠地踹了兩腳，而且邊打邊罵道：“讓你干啥都干不好，幾個(gè)玉米都背不回家，讓隊(duì)長(zhǎng)你大，把我們一群干活的人，狠狠地罵一頓，所有人撿來(lái)的玉米，都上交了隊(duì)里。你讓我以后</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">怎么見(jiàn)村上的其他鄰居?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我也忽然想起并回憶道，跟著父親給生產(chǎn)隊(duì)收蘿卜那件事，還有，父親給生產(chǎn)隊(duì)犁地，洋芋地里撿了幾個(gè)洋芋的事，同樣，被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，并沒(méi)收上交。唉，回想起來(lái)盡是傷心。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">但是，那時(shí)候的社員思想很淳樸，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)罵一幫社員，社員沒(méi)一個(gè)人敢站出來(lái)去回敬隊(duì)長(zhǎng)，知道自己得罪不起人家，人家是干部，人家是公家的人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">學(xué)校放暑假，小學(xué)生給生產(chǎn)隊(duì)拾麥子。我見(jiàn)家里沒(méi)糧食，撿拾來(lái)的麥子抱回家，被少先隊(duì)長(zhǎng)和積極分子報(bào)告了老師，收寒假后，果不其然，在全校三百師生面前，我被批斗成了資產(chǎn)階級(jí)毒瘤。我當(dāng)時(shí)也感覺(jué)自己做錯(cuò)了，而且，我為此事還向老師遞交了檢討書(shū)，并在班會(huì)上做了認(rèn)真檢討。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">冬天全村社員修農(nóng)建，父親因?yàn)橥砩贤剖プ幽ッ?，所以上工遲了幾分鐘，而且，還對(duì)正給架子車裝土的其他社員說(shuō)：“晚上推石磨子磨面，把人肚子餓的，就需要來(lái)個(gè)甜糜子面窩窩吃吃?！边@話讓生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)了，晚上父親陪著右派地主“黑五類”上批斗會(huì)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)在批斗會(huì)上罵父親道：“你還想吃個(gè)糜子面窩窩，照你這樣干社會(huì)主義，你喝老虎慫，都沒(méi)有多的?！边@樣的場(chǎng)面，父親更不敢回懟生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)了，那時(shí)候的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，穿著白的確良襯衫，人家胸前別著兩支鋼筆（其實(shí)，他一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)。），和地主右派“黑五類”站在一起的人，誰(shuí)敢回懟人家。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那年冬天，我跟著父親去后溝山莊，父親有事回家了，我在后溝替父親放牛，村子里的社員鄉(xiāng)黨們來(lái)山莊拉柴火，社員們因?yàn)槿奔Z食沒(méi)勁，沉重的柴火車子，從陽(yáng)坡梁根本拉不上去，所以，我用生產(chǎn)隊(duì)的牛，幫社員往山頂送了幾車子柴火，沒(méi)想到，柴火車子剛上塬面，就被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)碰上了。我到現(xiàn)在都想不通，家里距離后溝還有近二十里的路程，我怎么和父親的運(yùn)氣這么差，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)罵我道：“把你大（父親）放牧成啥了，都快瘦死了，把你大往回趕。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">就那天，我背著父親的被褥，還有我吃的剩下的，不到一斤的面粉，趕著我放牧的生產(chǎn)隊(duì)那四頭牛，拿著我的書(shū)和全部家當(dāng)，跟著村里拉柴社員的柴車子回家了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">回家路上，我就想好了給父親怎么訴說(shuō)此事，我想著，我告訴父親后，父親一定會(huì)和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)美美的吵一架，為我報(bào)仇。誰(shuí)曾想回家后，告訴父親此事，父親卻笑著，跟沒(méi)發(fā)生事一樣。而且，父親根本沒(méi)把我說(shuō)的話往心里去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我至今還在思索，是那個(gè)時(shí)代，人的思想紅，還是那個(gè)時(shí)代的父親寬容大度，或者說(shuō)，雖然那個(gè)時(shí)代，人們少吃缺穿的，然而人的思想特別淳樸，根本就想不起來(lái)“計(jì)較”這個(gè)詞，去給人記仇恨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">承包到戶后，村上給我家分了1500元貸款，父親沒(méi)有吭聲。然而，村上分給家里的牛，卻因?yàn)楦赣H一時(shí)半刻還不上這1500元貸款，竟然讓村干部把牛趁父親不在家，拉到物資交流會(huì)上賣了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這次，父親真的惱火了。為了兒女，父親自己一人獨(dú)行，步行進(jìn)城，大鬧春季縣以上人民大禮堂的“三干會(huì)”（縣鄉(xiāng)村三級(jí)干部會(huì)議），這一次，父親還真的贏了村干部。我至今在想，我的父親，果然是一位敢作敢當(dāng)?shù)母赣H。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">又是一年春季四月天，人們春困秋乏的，沒(méi)錢沒(méi)糧食的日子，真的不想動(dòng)。下過(guò)春雨后，村子里的各家各戶，都在挄場(chǎng)面準(zhǔn)備夏收。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時(shí)候，我在縣城學(xué)校念書(shū)，父親和弟弟在家種地。家里發(fā)生的這件事，至今弟弟講了，我才知道，父親為我的讀書(shū)，可以說(shuō)受盡了委屈。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親和弟弟正在挄場(chǎng)，村子里的一位老爺爺，去村里的大澇池挑水。老爺爺去澇池挑水，必然經(jīng)過(guò)我家崖背上的場(chǎng)面。父親和這位老爺爺打過(guò)招呼，打招呼的過(guò)程，根據(jù)弟弟描述，父親似有事要和老爺爺講述，但是父親當(dāng)時(shí)，又好像猶豫了一下，沒(méi)有說(shuō)出口。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">等老爺爺從澇池挑水回來(lái)，再次經(jīng)過(guò)我家場(chǎng)面時(shí)，父親挽留老爺爺緩歇一陣，然后，父親趕緊湊到老爺爺面前，虔誠(chéng)地遞上他的旱煙袋，讓老爺爺抽煙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們稱呼老爺爺，因?yàn)槔蠣敔敽臀以嬉惠?，所以父親至少得稱呼人家爺，弟弟說(shuō)父親那天在老爺爺面前特別虔誠(chéng)，一句一句地，爺長(zhǎng)爺短地稱呼著，果不其然，父親有事相求于老爺爺。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后來(lái)，弟弟從父親和老爺爺?shù)牧奶煸捳Z(yǔ)中才知道，原來(lái)父親的舅舅家表哥，也就是奶奶的侄兒，我們的表叔，要給他的女兒結(jié)婚，舉行添箱（結(jié)婚吃宴席）儀式。父親作為外甥，必須給舅舅家表哥行情隨禮。然而，父親雖然平日奉行的“行情如還債，便把鍋兒賣?！笨墒清X這東西，沒(méi)有就是沒(méi)有啊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">還記得秦腔《激友》里張儀的唱詞嗎？“無(wú)銀錢當(dāng)時(shí)把英雄困倒，大丈夫低下頭淚如雨拋。早知曉蘇季子他這樣薄交，悔不該和小人我掛冠夜逃……”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">慶幸的是，父親向老爺爺報(bào)告難，老爺爺因?yàn)榧依镉袀€(gè)小百貨商店，幸好手里有錢，所以，老爺爺當(dāng)時(shí)慷慨地借給了父親兩元錢人民幣，才不枉父親的虔誠(chéng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">或許你會(huì)說(shuō)，為兩元錢，至于嘛，可是，你要知道，那個(gè)時(shí)代，錢對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)，那是多么金貴的物質(zhì)。一個(gè)國(guó)家干部，一個(gè)月也就掙三十多元錢，一位農(nóng)民，向人借兩元錢，那就是不得了的事情。老爺爺能慷慨解囊，給父親解決行情問(wèn)題，對(duì)于貧窮的家來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是不得了的事情。你說(shuō)怎么能讓人忘記。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">弟弟講這事，他講得很帶勁?；蛟S弟弟沒(méi)有看出來(lái)，我的眼睛里，已經(jīng)捧滿了淚花，我心里的痛，我自己知道，弟弟講完此事，我已經(jīng)不能控制自己的情緒，所以，我當(dāng)時(shí)告訴弟弟：“已經(jīng)聊了一個(gè)小時(shí)了，睡吧，明天你還要上班”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那晚夜里，秋雨淅淅瀝瀝，秋蟲(chóng)徹夜長(zhǎng)鳴不斷，我徹夜難以入眠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他，就是我的父親。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">秋雨綿綿的夜晚，你在那邊冷不冷，你好好安息吧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我此生，唯有繼續(xù)讀書(shū)，完成我今生沒(méi)有完成的學(xué)業(yè)，才好父子再去那邊見(jiàn)面……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">家的根，原是父親用隱忍和硬氣扎下的；家的暖，是他把所有委屈嚼碎了，喂大的我們啊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2025 年10 月21日文昌閣</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">作者簡(jiǎn)介：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">李自立，祖籍彬州，彬州圖書(shū)館職員。陜西省詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省秦腔藝術(shù)研究會(huì)六、七屆理事，秦腔藝術(shù)報(bào)編輯，咸陽(yáng)老年書(shū)畫(huà)詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，古豳歷史研究會(huì)成員。 中國(guó)秦腔網(wǎng)陜西彬州記者站站長(zhǎng)?！肚呷牍撬璧谋蛑莘沁z》，被編入陜西省九年級(jí)現(xiàn)代文閱讀與作文備考復(fù)習(xí)新思路。 </span></p>