<p class="ql-block"> 母親的脊梁</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1987年的深秋，鄉(xiāng)政府門(mén)前鑼鼓喧天，我作為六年級(jí)學(xué)生代表，正給即將參軍的青年戴上大紅花。紅綢子映著我的臉，耳邊滿(mǎn)是歡笑聲，可人群里突然傳來(lái)熟悉的呼喊——是母親，她穿著沾著泥點(diǎn)的草鞋，草繩縫里還嵌著細(xì)碎的土粒，褲腳滴著水，沾著的草屑沒(méi)來(lái)得及拍掉，急匆匆地朝我跑來(lái)。她攥著我的手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，聲音發(fā)顫：“你爸出事了，我和你哥姐得去工地，家里……就靠你了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那句話(huà)像塊冰砸進(jìn)心里，我攥著紅花的手止不住發(fā)抖，眼淚砸在胸前的紅綢上，暈開(kāi)一小片濕痕。回到家時(shí)，堂屋里的八仙桌上已經(jīng)擺好了一疊疊紙錢(qián)，是村頭的公常提前備好的。80多歲的奶奶坐在門(mén)檻上哭，渾濁的眼淚順著皺紋往下淌，嘴里反復(fù)念著“我的兒”；小我兩歲的弟弟縮在墻角，小手緊緊攥著我的衣角，眼神里滿(mǎn)是害怕。我也不知拽著桌腿哭了多久……，我真的也慌了——12歲的我，突然要替母親撐起這個(gè)家。</p><p class="ql-block"> 那些日子，天總灰蒙蒙的。我學(xué)著母親的樣子喂豬，豬食桶比我還高，每次提起來(lái)都要晃好幾下；去井邊挑水，扁擔(dān)壓得肩膀生疼，只能走幾步就歇一歇。去菜地里摘菜時(shí)，隔壁的嬸嬸總會(huì)多塞一把青菜給我，還把我兜里的小竹籃裝滿(mǎn)：“丫頭，不夠了再來(lái)拿，你媽不在家，嬸這兒有啥就拿啥?！鄙仙奖巢駮r(shí)，路過(guò)的叔叔見(jiàn)我柴火捆得歪歪扭扭，會(huì)放下自己的柴，幫我重新捆緊，還把自己捆好的細(xì)柴分我一半：“慢點(diǎn)走，別摔著，山路滑?！边@些細(xì)碎的善意，像冬日里的暖陽(yáng)，一點(diǎn)點(diǎn)焐熱了我心里的冷。</p><p class="ql-block"> 不知過(guò)了多少天，細(xì)雨蒙蒙的清晨，村口傳來(lái)熟悉的腳步聲。我跑出去，看見(jiàn)母親和哥抱著一個(gè)小小的骨灰盒，骨灰盒上裹著父親生前穿的藍(lán)布衫——那是母親去年特意給父親做的，說(shuō)布料結(jié)實(shí)，耐穿。我們?cè)谖菖缘目盏剡叡ь^痛哭，雨水混著淚水，把每個(gè)人的衣服都打濕了。母親的哭聲最響，卻又最壓抑，像是怕驚醒了什么，到最后嗓子都啞了，只能靠在我肩上，一遍遍地說(shuō)：“你爸還沒(méi)看著你們長(zhǎng)大……”</p><p class="ql-block"> 那之后沒(méi)幾天，母親就病倒了，咳嗽得整夜睡不著，臉憋得通紅。醫(yī)生說(shuō)是胸膜炎，要住院治療，可家里連買(mǎi)鹽的錢(qián)都要算計(jì)，母親住了沒(méi)幾天就堅(jiān)持出院，帶回一捆藥劑和幾支針管。晚上我睡醒時(shí)，總看見(jiàn)母親坐在煤油燈旁，左手捏著自己的胳膊，右手拿著針管，眼睛盯著針尖，手卻在抖——她怕疼，可更怕花錢(qián)。有一次針頭沒(méi)扎準(zhǔn)，藥水滲出來(lái)，胳膊腫了一大塊，她也只是咬著牙，第二天換個(gè)地方接著扎。</p><p class="ql-block"> 往后的日子更難了。母親對(duì)著鏡子給自己理發(fā)，看不見(jiàn)后腦勺就用小鏡子照著手摸著剪，頭發(fā)剪得長(zhǎng)短不一，她卻笑著說(shuō)“這樣省了理發(fā)錢(qián)”；給哭瞎雙眼的奶奶端飯時(shí)，要先把筷子遞到奶奶手里，再把碗湊到她嘴邊，一口口看著奶奶吃完，才敢去廚房吃涼透的飯菜；冬天的每一天，她總最先把火爐捂熱，再端到奶奶房里，回來(lái)時(shí)自己的手凍得通紅?？杉幢氵@樣，她從沒(méi)想過(guò)歇著，天不亮就扛著鋤頭去地里，腳下的草鞋踩過(guò)露水解凍的泥土，留下一串深深的腳印。我跟在后面學(xué)育秧、翻土，手上磨出了水泡，她就把我的手放在她掌心揉，說(shuō)“多磨幾次就不疼了，人啊，得經(jīng)得住苦”。</p><p class="ql-block"> 有一次下大雨，田里的禾苗要被淹了，母親披著塑料布就往田里跑，草鞋陷進(jìn)泥濘的田壟里，每拔一步都要費(fèi)很大勁。我跟在后面，看見(jiàn)她彎著腰，把禾苗一棵棵扶起來(lái)，雨水順著她的頭發(fā)往下流，渾身都濕透了。她回頭看見(jiàn)我，還笑著說(shuō)“沒(méi)事，禾苗保住了，秋收就有指望了”?？赡翘焱砩希桶l(fā)起了高燒，咳嗽得更厲害了，卻還是硬撐著給我們做了晚飯，脫鞋時(shí)才發(fā)現(xiàn)，草鞋里的泥已經(jīng)結(jié)成了塊，粘在腳上扯都扯不下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 母親的病養(yǎng)了快兩年才慢慢好轉(zhuǎn)，可她的背卻比以前更駝了，手上的老繭一層疊一層，指關(guān)節(jié)也變了形。每年秋收后，她總會(huì)把剛收的新糧仔細(xì)篩好，只留下一小袋夠一家人勉強(qiáng)糊口的，其余的都裝進(jìn)布袋，天不亮就背著去鎮(zhèn)上賣(mài)——那是要換我和弟弟的學(xué)費(fèi)、奶奶的藥錢(qián)。剩下的日子，四季的飯菜總圍著地里的收成轉(zhuǎn)：夏天是剛摘的南瓜、地里挖的土豆，還有煮得軟爛的紅薯和玉米；可最讓我犯怵的是玉米飯，曬干的玉米粒磨得粗，蒸出來(lái)硬邦邦的，嚼得兩腮發(fā)酸，咽下去時(shí)總刮得喉嚨疼。我不止一次噘著嘴把碗推開(kāi)，母親卻不惱，只是把自己碗里僅有的幾粒白米撥給我，說(shuō)“玉米飯頂餓，多吃?xún)煽?，下午才有勁干活”?lt;/p><p class="ql-block"> 其實(shí)我知道，母親比誰(shuí)都清楚玉米飯難咽，可家里的白米要省著給奶奶和我們這些長(zhǎng)身體的孩子，她自己頓頓都捧著一碗玉米飯，就著腌菜或者清炒的野菜吃。就這樣，靠著母親精打細(xì)算，靠著四季里的瓜果蔬菜和那碗讓我“討厭”卻救了急的玉米飯，我們熬過(guò)了一年又一年。直到后來(lái)，田里的收成漸漸好了些，母親才敢多留些糧食，家里終于有了第一袋存糧。那天她把存糧袋搬回屋時(shí)，摸著袋口的麥粒，眼睛亮得像有光，說(shuō)“以后再也不用頓頓啃玉米飯了”。</p><p class="ql-block"> 如今我們四個(gè)子女都走出了大山，在各自的崗位上成了對(duì)社會(huì)有用的人。每次回家，母親總會(huì)蒸一鍋軟乎乎的白米飯，可有時(shí)也會(huì)特意煮上一小鍋玉米飯，笑著問(wèn)我“現(xiàn)在還嫌硬嗎”。我舀起一勺放進(jìn)嘴里，只覺(jué)得香甜，再想起當(dāng)年摔碗的模樣，眼眶就忍不住發(fā)熱。母親手上的老繭、眼角的皺紋，還有墻角那雙早已干硬的舊草鞋，都在訴說(shuō)著那些熬過(guò)來(lái)的苦?？伤傂χf(shuō)：“都過(guò)去了，現(xiàn)在日子好了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 只有我們知道，是母親用瘦弱的身軀，扛過(guò)了丈夫離世的痛、疾病的苦、上有老下有小的難，像一棵老槐樹(shù)，把根深深扎在這片土地上，為我們撐起了一片天。她的脊梁，或許不再挺直；她的草鞋，或許早已被時(shí)光封存，可那份在苦日子里熬出來(lái)的堅(jiān)韌，還有那碗藏著母愛(ài)的玉米飯，卻是我們這輩子最堅(jiān)實(shí)的依靠，是刻在我們骨子里的力量。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 院角的柚子樹(shù)又掛滿(mǎn)了青黃的果實(shí)，沉甸甸地垂在枝葉間，風(fēng)一吹，葉影婆娑，柚香便悠悠地漫開(kāi)，像母親從前身上總帶著的皂角香，清清淡淡，卻在記憶里扎了根。三年了，這棵母親親手栽下的樹(shù)，年年如期結(jié)果，用滿(mǎn)枝的豐盈，替我們記著那些與她有關(guān)的歲月。</p> <p class="ql-block"> 我和侄女挨著老墻坐在爸爸生前打的那條木凳上。她留著利落的短發(fā)，手里捧著一顆圓滾滾的青柚，果皮上還沾著晨露的濕意。木凳的凳面被歲月磨得光滑，邊緣留著父親當(dāng)年刨木時(shí)的細(xì)微木紋——從前母親總愛(ài)坐在這里剝柚子、擇青菜，我和弟弟們就蹲在一旁聽(tīng)她講鄰里趣事。如今侄女仰頭望著滿(mǎn)樹(shù)的柚子，忽然轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“二姑，奶奶是不是也最喜歡這棵樹(shù)？”我笑著點(diǎn)頭，指尖撫過(guò)木凳的紋路，恍惚看見(jiàn)母親就坐在旁邊的石凳上，手里擇著青菜，聞言抬頭朝我們笑，眼里盛著溫柔的光。</p> <p class="ql-block"> 大姐、侄女和我站在柚樹(shù)下垂眸淺笑。大姐穿著深藍(lán)色繡竹長(zhǎng)裙，抬手輕指枝頭最飽滿(mǎn)的那顆柚子，語(yǔ)氣帶著孩童般的雀躍：“媽在時(shí)總說(shuō)，這棵樹(shù)結(jié)的柚子是我的最?lèi)?ài)，摘下的最大果必須留給我?！敝杜驹谥虚g，一手挽著我，一手牽著大姐，仰頭望著我們笑，短發(fā)在風(fēng)里輕輕晃著。我望著鏡頭，忽然注意到大姐鬢角的幾縷白發(fā)——她如今已是家里的長(zhǎng)姐，卻仍像小時(shí)候那樣，習(xí)慣把我們護(hù)在身后，連笑容里的弧度，都和母親有幾分相似。</p> <p class="ql-block"> 我、侄女、侄女的女兒和大嫂站在柚樹(shù)下。大嫂穿著黑色長(zhǎng)裙，手里捏著一朵粉花，眼神溫和地落在孩子身上。侄女的女兒穿著小藍(lán)裙，怯生生地挨著侄女和大嫂，手里卻緊緊攥著一顆小柚子——那模樣，像極了小時(shí)候的我，總愛(ài)跟在母親身后，看她侍弄這棵柚樹(shù)。柚樹(shù)的枝葉在我們頭頂交錯(cuò)成蔭，青柚在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光，恍惚間覺(jué)得母親就站在我們身后，也在看這滿(mǎn)樹(shù)的果實(shí)，看這一大家子的團(tuán)圓。</p> <p class="ql-block"> 我和兩個(gè)侄女、大姐還有弟媳婦同框。大家不約而同穿了馬面裙，透著股雅致的古風(fēng)范，站在柚樹(shù)前笑得溫婉。弟媳婦站在最左側(cè)，簡(jiǎn)單的黑衣黑裙襯得她格外親切；大姐依舊是那身繡竹長(zhǎng)裙，穩(wěn)穩(wěn)地站在中間，像母親在世時(shí)一樣，把我們幾個(gè)姊妹護(hù)在身旁。風(fēng)穿過(guò)柚葉，帶來(lái)一陣清甜的香，仿佛母親就在這香氣里，看我們?nèi)缃竦哪?，該是欣慰的吧?lt;/p> <p class="ql-block"> 我們聚在了老宅前。大姑姑坐在前排中間，一頭雪白的短發(fā)梳得整整齊齊，襯得她眉眼格外溫和，像家族的定海神針?lè)€(wěn)穩(wěn)坐鎮(zhèn)。她身后穿紅衣服的大哥，臉色比旁人略淺些，身形也清瘦了幾分，袖口挽起時(shí)能看見(jiàn)手腕細(xì)細(xì)的骨節(jié)——今天家里來(lái)了不少親朋好友，我們這些在外地的姊妹趁國(guó)慶趕回來(lái)，原想叫村里伙計(jì)幫忙操持，可大哥偏不放心，說(shuō)“自家的事，自己做才踏實(shí)”。他明知自己生病不能久站久坐、更禁不起勞累，卻從清晨就守在灶前忙前忙后：燒火、蒸粉蒸肉、卷蛋卷，還得收拾雞鴨魚(yú)，一道道都是我們愛(ài)吃的大菜；客人到了，又忙著招呼落座，遞煙倒茶，連誰(shuí)愛(ài)吃甜口柚子、誰(shuí)要喝溫茶水都記得分明。</p><p class="ql-block"> 正午太陽(yáng)漸烈，我撞見(jiàn)他扶著灶臺(tái)歇腳，眉頭輕蹙著把褲腿往上提——腳踝已經(jīng)腫得明顯，鞋幫勒出紅印。我上前勸他：“哥，你這身子骨別硬撐，有事多叫叫村里伙計(jì)、表弟妹他們！”他卻直起身笑：“沒(méi)事，都是熟門(mén)熟路的活兒，媽今天看著呢，得讓大家吃舒坦。又轉(zhuǎn)身去檢查灶上的湯，腳步比剛才慢了些，卻沒(méi)停下半分。</p><p class="ql-block"> 拍照時(shí)，他站在大姑姑身后，悄悄按了按腰，卻還是對(duì)著鏡頭扯出笑意；大嫂站在另一側(cè)，輕輕把侄女的女兒往身邊攬了攬，怕孩子被擠到?？扉T(mén)按下的瞬間，風(fēng)裹著柚香漫過(guò)來(lái)，恍惚間母親就在旁邊，望著大哥忙碌的身影、大嫂溫和的動(dòng)作，眼里又疼又暖——她走后，大哥和大嫂真的替她扛起了家，一個(gè)守著煙火，一個(gè)護(hù)著家人，哪怕大哥扛著病痛，也把每一份安穩(wěn)都送到我們面前。孩子們?cè)谧钋芭沛倚?，長(zhǎng)輩們?cè)谥虚g端坐，小輩們站兩側(cè)，身后是母親住了一輩子的屋子，柚樹(shù)影子投在墻上，斑斑駁駁。</p><p class="ql-block"> 我知道，母親就在這柚香里，在大哥和大嫂的擔(dān)當(dāng)里，在侄女.侄兒的笑容里，在父親木凳的溫度里，更在大哥腫著腳踝卻依舊忙碌的身影中。往后每一個(gè)秋天，這柚香都會(huì)準(zhǔn)時(shí)飄來(lái)，提醒我們記得愛(ài)與團(tuán)圓，記得母親的牽掛，也記得大哥和大嫂替她守住的、這滿(mǎn)院的煙火與安穩(wěn)。</p>