他來了，又走了枯藤 2014年9月27日，下午14時(shí)，張賢亮在鎮(zhèn)北堡影視城逝世，享年78歲。<br> 縱觀張賢亮的一生，前半生歷盡坎坷，經(jīng)受常人未受之苦難。后半生絢麗輝煌，創(chuàng)常人未能創(chuàng)造之奇跡。<br> “回首平生堪沉醉”，張賢亮的一生，是值得自豪和驕傲的一生。<br> 他所創(chuàng)造的物質(zhì)的和精神的財(cái)富，必將福澤后人。<br> 斯人雖去，音容永在。<br> 人們將永遠(yuǎn)懷念他。<br> ——題記 最早聽說張賢亮還要追朔到上個(gè)世紀(jì)80年代。當(dāng)時(shí)剛剛經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)返城的我，面對(duì)文革浩劫之后祖國(guó)大地百?gòu)U待興，躊躇滿志。一部根據(jù)張賢亮的小說《靈與肉》由謝晉導(dǎo)演改編而成的電影《牧馬人》隆重上映。一經(jīng)上演神州大地一炮走紅，當(dāng)時(shí)著名影視文學(xué)評(píng)論家閻剛是這樣評(píng)論張賢亮和他的作品的：<br>仆夫悲余馬懷兮，綣局顧而不行<br>——屈原《離騒》<br> 寧夏出了個(gè)張賢亮！<br> 在遙遠(yuǎn)的西北高原上，文壇花枝招展。這里的花，我不敢妄說就是天資國(guó)色，然而它耐寒，悲涼而又熱烈。打開《朔方》、《甘肅文藝》等西北刊物，我每每有此感覺。老實(shí)說，我也有點(diǎn)戀土呢。<br> 張賢亮同志的作品，成為他與我們之間信用的紹介；我雖然至今無緣與其相會(huì)，卻好像看見他的一顆心。他的心，向著同自己一樣微賤而善良的父老，向著這養(yǎng)育大恩的苦寒之地，包括那里的稚童和馬群。正象《靈與肉》中的許靈均那樣。<br>張賢亮的小說是和讀者交心的?！拔幕锩?，無奇不有，衣食之憂，家國(guó)之恨，生生死死，愛愛仇仇，成了他筆下的直言熱語(yǔ)。他悲憤交加，他傷心動(dòng)情，情至極處，字字看來都是血。鄭板橋題八大山人畫目：橫涂豎抹千千幅，墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多。張作亦復(fù)如此。他和人民同甘共苦，不可能不和讀者交心。因此他的作品，我們讀時(shí)親切知己，讀后難以忘懷。<br> 當(dāng)然，他不是八大山人，不論思想還是藝術(shù)，他沒有像八大山人那樣憤世疾俗到了冰冷的程度，更不像八大山人那樣“橫涂豎抹”寫意到了變形的地步。他也暴露，也控訴，也寫“傷痕”，但它不同于一般流行的“傷痕文學(xué)”。他的思想更深沉，技法更真切，境界更加憂憤深廣。它的濃度往往超過廣度，這也許就是現(xiàn)實(shí)主義的深化。<br> 他的現(xiàn)實(shí)主義深化到了這種程度，我們甚至抱怨作者，“你的作品如此折磨人的感情，象萬箭穿心，攪得人們的靈魂世界好不平靜！”難道不是這樣？請(qǐng)不坊回憶一下《邢老漢和狗的故事》與《吉普賽人》，當(dāng)時(shí)所給予我們的“打擊”。事過不久，在他筆下又出現(xiàn)了一篇《靈與肉》！<br> 張賢亮的小說，沒有一篇象《靈與肉》這樣開闊。它把背景拉開了，大大增加了時(shí)間、空間的容量：忽而三十年前的上海，忽而北京的賓館，忽而寧夏的土路，忽而鐘鳴鼎沸之家的長(zhǎng)孫，忽而與馬為伍的罪人，忽而美國(guó)某公司董事長(zhǎng)的寵兒。受傷的鳥兒，你將飛到哪里，許靈均？ 金秋十月，我們來到了位于銀川以北大約幾十公里的鎮(zhèn)北堡西部影城。這里民風(fēng)古樸典雅，按照歷史發(fā)展的排序，大致分為“明城”、“清城”、民國(guó)時(shí)期“老銀川街景”，等幾大部分，“時(shí)光倒流八十年，人可增壽一甲子”，在這座張賢亮精心打造的西部影城里，古建筑、古村落，民國(guó)風(fēng)一應(yīng)俱全，我們看到了當(dāng)年電影《紅高粱》的外景取景地的“釀酒作坊”，一股酒糠之香撲面而來，一位“紅衣村姑”翩翩而至，這不就是影視劇中的女主“九兒”的情景再現(xiàn)嗎？茅草屋前“語(yǔ)無倫次”地散落著幾十口酒坊做酒的大缸，高高的桅桿上掛著一面醒目的黃色旌旗，上面赫然寫著三個(gè)大字，“摔碗酒”，仿佛看到男主人公余占敖的那種飲酒問蒼天的豪爽氣魄蕩氣回腸！ 來到西部影城的最大感受就是我們平時(shí)在影視劇中的場(chǎng)景在這里均處處可見，它們是那樣真實(shí)可信地呈現(xiàn)在你面前。走過“月亮門”，一個(gè)陜北老漢牽著一頭小毛驢沿著古道步履蹣跚，仿佛時(shí)空穿越。在這里荒涼已經(jīng)被張賢亮賦予了文化價(jià)值。<br> 荒涼在中國(guó)和世界各地俯拾皆是，但并非每一處荒涼都存在價(jià)值。關(guān)鍵是你得賦予以歷史、文化和藝術(shù)的內(nèi)涵。將其轉(zhuǎn)化為一種資源，進(jìn)行富有創(chuàng)意的開發(fā)，才能實(shí)現(xiàn)它的價(jià)值。在追求價(jià)值的過程中，智慧和思想非常重要，將人文因素和文化品位注入荒涼之中，就能提高它的附加值。<br> 張賢亮將文學(xué)的元素、文化的內(nèi)涵和經(jīng)濟(jì)規(guī)律有機(jī)融合，使鎮(zhèn)北堡這個(gè)古老的城堡廢墟變成了中國(guó)著名的影視城，國(guó)家5A旅游景區(qū)，靠得就是文化人的創(chuàng)意和智者的思想。把生活的感受變成優(yōu)雅的文字是一種創(chuàng)造，把心中的夢(mèng)想變成永恒的家園是一種創(chuàng)造，把文化變成產(chǎn)業(yè)也是一種創(chuàng)造。這些創(chuàng)造都值得人們敬重。張賢亮把它們結(jié)合得非常好，他懂得文化產(chǎn)業(yè)中產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的有效組合，他深刻地理解了一種東西的文化符號(hào)和意義。哪怕在被看來幾乎是一個(gè)沒有多少用處的東西，在他手中都能打造成心靈的標(biāo)符，都能賦予其魅人的形態(tài)和文化韻味，他具有點(diǎn)石成金的魔力。<br> 在他的心目中，文學(xué)是夢(mèng)想，文化是支撐，企業(yè)是載體，而設(shè)計(jì)和創(chuàng)意則一定是靈魂了。<br> 2025年10月23日星期四<br>