<p class="ql-block">1997年8月,我們回到北京。不是回到某條街、某座樓,而是回到一種心跳的頻率——軍靴踏過(guò)圖書(shū)館臺(tái)階的節(jié)奏,白大褂拂過(guò)醫(yī)學(xué)期刊的窸窣,還有那句壓低了卻格外清晰的“到!”至今仍在耳畔。</p>
<p class="ql-block">解放軍醫(yī)學(xué)圖書(shū)館前,噴泉躍動(dòng),綠樹(shù)成行,玻璃幕墻映著藍(lán)天。現(xiàn)代與記憶在此交匯:軍裝已換,可挺直的脊梁沒(méi)變;歲月流轉(zhuǎn),可相視一笑時(shí),眼底仍跳動(dòng)著七三年操場(chǎng)上的晨光。</p> <p class="ql-block">那天我們走過(guò)長(zhǎng)安街,風(fēng)里有槐花香,也有二十年未散的硝煙味——不是真火藥的氣息,是理想被點(diǎn)燃后,余溫不熄的灼熱。天安門(mén)廣場(chǎng)的紅墻金瓦,在記憶里從來(lái)不只是風(fēng)景。它是我們當(dāng)年畢業(yè)宣誓時(shí)仰望的方向,是軍徽背后最沉的分量。</p> <p class="ql-block">全體合影定格于那一刻:笑容舒展,目光清澈,肩章雖卸,風(fēng)骨猶在;軍魂已融入血脈,醫(yī)心仍跳動(dòng)如初。</p>
<p class="ql-block">“中國(guó)人民解放軍軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院”幾個(gè)大字,在陽(yáng)光下泛著沉靜的光。我們站在它面前,不單是合影,是把半生走過(guò)的路,輕輕放回出發(fā)的地方。有人鬢角已白,有人步履微緩,可當(dāng)快門(mén)按下那一瞬,所有人下意識(shí)收腹、挺胸、目視前方——那不是習(xí)慣,是刻進(jìn)骨頭里的本能。</p> <p class="ql-block">三中隊(duì)再聚首,隊(duì)列依舊整齊,情誼更加醇厚。我們?cè)?xùn)于烈日之下,共讀于星夜之中,攜手成長(zhǎng)于軍醫(yī)搖籃。</p>
<p class="ql-block">醫(yī)學(xué)圖書(shū)館門(mén)前的臺(tái)階,我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次匆匆跑過(guò),趕早課、搶解剖室、送急癥標(biāo)本。如今慢下腳步,卻比當(dāng)年更懂那臺(tái)階的分量——它托起過(guò)我們的青澀,也穩(wěn)穩(wěn)接住了我們歸來(lái)時(shí)的全部重量。</p> <p class="ql-block">天津同窗百里赴約,笑靨如初,情意如昨。山河可隔千里,難隔一聲“老同學(xué)”;歲月或添霜鬢,不減半分赤誠(chéng)心。這不僅是一場(chǎng)聚會(huì),更是對(duì)青春誓言的莊嚴(yán)回應(yīng),是對(duì)建軍偉業(yè)與軍醫(yī)使命的深情致敬。</p> <p class="ql-block">(自左向右:我、李恩江、姚楚水)三人并肩,目光如炬,一如1973年軍校操場(chǎng)上的少年。</p>
<p class="ql-block">二十年間,我們于各自崗位踐行使命——或戍邊于雪域高原,或躬耕于杏林深處;而此刻重逢,一句“老同學(xué)”,便讓熱血奔涌、熱淚盈眶。</p> <p class="ql-block">又一組戰(zhàn)友合影,靜默中自有千言萬(wàn)語(yǔ)。眼神交匯處,是理解,是牽掛,是無(wú)需言說(shuō)的懂得。</p>
<p class="ql-block">青蔥歲月早已遠(yuǎn)去,而戰(zhàn)友情卻如陳年佳釀,在時(shí)光窖藏中愈發(fā)清冽醇厚——經(jīng)得起風(fēng)雨,耐得住流年,守得住初心。</p> <p class="ql-block">2017年4月,我們奔赴春城昆明,共赴畢業(yè)四十周年之約。</p>
<p class="ql-block">繁花似錦映笑顏,滇池波光載深情。漁港酒樓前,橫幅上“第四軍醫(yī)大學(xué)七三級(jí)同學(xué)畢業(yè)40周年聯(lián)誼會(huì)”幾個(gè)字,在春陽(yáng)下熠熠生輝。四十年,有人從高原哨所歸來(lái),有人剛放下手術(shù)刀,有人把聽(tīng)診器傳給了孩子……可當(dāng)大家齊聲唱起校歌,調(diào)子一開(kāi),仿佛又站在七三年的禮堂里,胸前的校徽,正微微發(fā)燙。</p> <p class="ql-block">報(bào)到首日,三中隊(duì)?wèi)?zhàn)友即刻相聚。(自左向右:我、楊初旺、王于川、劉振立、孫海根、和新華、杜云祥)四十年未朝夕相伴,卻從未真正遠(yuǎn)離;一句“你來(lái)了”,樸素?zé)o華,卻重若千鈞——那是穿越歲月的牽掛,是歷經(jīng)滄桑的欣慰,更是軍醫(yī)人之間最深的懂得。</p> <p class="ql-block">會(huì)場(chǎng)內(nèi)外,笑語(yǔ)如潮,往事如歌。我們聊起解剖室里的專(zhuān)注、戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練場(chǎng)上的汗水、熄燈號(hào)后的挑燈夜讀;也談起邊關(guān)哨所的堅(jiān)守、手術(shù)臺(tái)前的專(zhuān)注、基層一線的耕耘。四十年,崗位不同,使命如一;兩鬢雖染霜,赤誠(chéng)未減分毫——一如當(dāng)年軍旗下那一聲鏗鏘誓言。</p> <p class="ql-block">全體女學(xué)員登臺(tái)獻(xiàn)唱,歌聲清越,情意綿長(zhǎng)。她們?cè)擒娽t(yī)系最柔韌的力量,以纖纖素手托起生命之重,以錚錚鐵骨踐行報(bào)國(guó)之志。今日一曲,唱的是無(wú)悔青春,是如歌歲月,更是對(duì)戰(zhàn)友情、家國(guó)夢(mèng)最深情的禮贊。</p> <p class="ql-block">全體合影莊重而溫暖:雖青絲染雪,卻精神矍鑠;雖步履漸緩,仍目光如炬。這張照片,是四十年人生長(zhǎng)卷的縮影,是軍醫(yī)生涯的深情回眸,更是獻(xiàn)給中國(guó)人民解放軍建軍98周年最真摯、最厚重的一份禮贊。</p> <p class="ql-block">三中隊(duì)再列隊(duì),隊(duì)形依舊,情懷如初。我們?cè)峭幻孳娖煜麓銦挸射摰膽?zhàn)斗集體,今日仍是彼此生命中最可托付的戰(zhàn)友、最可信賴(lài)的親人。戰(zhàn)友情,不因歲月而疏離,不因山河而阻隔,愈久愈顯其堅(jiān),愈久愈見(jiàn)其真。</p> <p class="ql-block">濕地公園綠意蔥蘢,微風(fēng)拂面。(自左向右:姚楚水、楊軍、張明華、我)漫步于自然之間,仿佛重返青春歲月。腳步慢了,心境卻更從容;笑容多了,初心卻更熾熱。那身軍裝雖已珍藏箱底,而軍人的擔(dān)當(dāng)、醫(yī)者的仁心,始終在血脈中奔涌不息。</p> <p class="ql-block">聯(lián)誼會(huì)的每一刻都彌足珍貴:熱烈討論中激蕩思想,靜默相望時(shí)傳遞深情。我們用四十年書(shū)寫(xiě)人生答卷,用一天重溫全部來(lái)路。這不僅是一場(chǎng)重聚,更是一次靈魂的歸鄉(xiāng),一次對(duì)信仰的再確認(rèn),一次對(duì)建軍偉業(yè)的深情致敬。</p> <p class="ql-block">2017年9月,我再赴成都,參加七三級(jí)三、四中隊(duì)小型聚會(huì)。無(wú)宏大場(chǎng)面,卻有最真摯的交談;無(wú)繁復(fù)儀程,卻有最純粹的歡愉。一杯清茶,幾聲笑語(yǔ),便讓時(shí)光悄然倒流,回到那個(gè)理想如炬、激情似火的軍校學(xué)習(xí)年代。</p> <p class="ql-block">學(xué)友合影留念。前排由左……(笑聲未落,茶未涼,話正長(zhǎng))</p>
<p class="ql-block">——從1973年8月穿上軍裝,到2025年8月建軍98周年,整整五十二載。我們把青春交給軍旗,把年華交給病床,把一生交給信仰。聚散有時(shí),而赤誠(chéng)無(wú)期。</p>