<p class="ql-block">——空軍烏魯木齊醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)記事</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">口述: 張曉偉,1983年11月入伍在空37師烏魯木齊場站汽車連,86年調(diào)入空軍醫(yī)院汽車班,90年8月調(diào)陸軍第五醫(yī)院,后轉(zhuǎn)業(yè)在寧夏銀川。</p> <p class="ql-block">張曉偉戰(zhàn)友</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">整理潤色執(zhí)筆: 郭克,1985年11月入伍在空37師馬蘭場站通信隊(duì),86年12月調(diào)入空軍醫(yī)院汽車班,90年3月復(fù)員。</p> <p class="ql-block">郭克戰(zhàn)友</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)光的河流奔騰不息,卻總有一些記憶的礫石,沉淀在河床的深處,歷經(jīng)歲月的沖刷,卻愈發(fā)溫潤光亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">離開新疆幾十年了,每當(dāng)我聽聞新疆四通八達(dá)的交通網(wǎng)又添新線,或是看到“醫(yī)療下鄉(xiāng)”的新聞,思緒總會(huì)不由自主地穿越回三十多年前,回到我作為空軍烏魯木齊醫(yī)院汽車班的一名駕駛員,與醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)的戰(zhàn)友們一同奔赴全疆各地為基層官兵和各族群眾義診治病的征程。那不僅是一次次簡單的出車任務(wù),更是一段鐫刻著軍民魚水深情,閃耀著白衣戰(zhàn)士初心的激情歲月,是一段段用仁心與汗水寫就的青春贊歌,那些穿梭于戈壁、高山、草原與村莊的巡診故事,與天山同在,與日月同輝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、 雷達(dá)連的守望</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1986年的初秋,我調(diào)到醫(yī)院不久便接到了一項(xiàng)特殊的任務(wù),院務(wù)處蔣惠處長親自找我談話,讓我仔細(xì)檢查車輛,排除故障,以確保車輛一個(gè)最完美的狀態(tài),并保證行車安全,我駕駛的救護(hù)車將執(zhí)行的任務(wù)就是醫(yī)院組建醫(yī)療認(rèn)下鄉(xiāng)醫(yī)療,為偏遠(yuǎn)基層部隊(duì)官兵和各族老百姓問診治病。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接到任務(wù)后我是既興奮又深感責(zé)任重大,因?yàn)槁烦梯^遠(yuǎn),路況復(fù)雜,說句心里話,自己對這臺(tái)車有多大把握都有些含糊,因?yàn)閺臇|溝場站調(diào)到醫(yī)院后駕駛這臺(tái)車沒出過長途,也許這次的任務(wù)對我對車輛都是嚴(yán)峻的考驗(yàn),我和修理工雷建俠認(rèn)真仔細(xì)的檢查車輛上每一個(gè)細(xì)節(jié),機(jī)油,水,輪胎,電氣和容易發(fā)生故障的部位,終于讓我們滿意才收工。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此時(shí)的我深切體會(huì)到了“使命”二字的含義,因?yàn)樵谛陆畣诬嚦鲩L途,不光要有過硬的駕駛技術(shù),更要掌握會(huì)修車的本領(lǐng),此次任務(wù)的目的地是駐守在吉木薩爾的雷達(dá)51團(tuán)某連,醫(yī)療隊(duì)由胡守興副院長帶隊(duì),還有張鳴、朱炳光、吳純、張衛(wèi)欣等戰(zhàn)友。隨后還將轉(zhuǎn)戰(zhàn)木壘哈薩克自治縣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雷達(dá)連,駐守在茫?;哪母沟兀h(huán)境的艱苦超乎想象。風(fēng)沙是這里永恒的主題,官兵們的日常用水每月僅靠水車送來一次,飯菜里混夾著沙子粒更是家常便飯。最讓我心頭一緊的是連隊(duì)墻壁宣傳欄上醒目的“四防”內(nèi)容:</p><p class="ql-block">防偷盜、防破壞……其中“防自殺”三個(gè)字,像一根針,深深扎進(jìn)我的心里,和我同樣年輕的戰(zhàn)士,在這么艱苦的環(huán)境里用他們的青春守護(hù)祖國邊疆安全的同時(shí),也在與無盡的孤寂和惡劣的自然環(huán)境抗?fàn)帯?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為了給戰(zhàn)士們帶些歡樂,我們醫(yī)療隊(duì)決定在到達(dá)連隊(duì)的當(dāng)天下午就組織了一場籃球友誼賽。大家心里都明白,得讓著他們,看著他們在球場上奔跑歡呼,仿佛能暫時(shí)忘卻身后的荒涼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜晚,連隊(duì)用寶貴的發(fā)電機(jī)供電,燈光下,那一張張年輕而黝黑的面龐,讓人動(dòng)容和難忘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最讓我印象深刻的是離別的那天,1986年的9月3日,這一天我永遠(yuǎn)記得,雖正值初秋,卻天降罕見大雪,氣溫驟降,我的車在寒風(fēng)中怎么也打不著火了,又是這些可愛的戰(zhàn)士,喊著號子,一起在雪地上幫我們推車,直到引擎發(fā)出疲憊而歡快的轟鳴。那一刻,風(fēng)雪打在臉上是冷的,但心里卻是滾燙的。</p> <p class="ql-block">醫(yī)療隊(duì)在雷達(dá)連留影</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、醫(yī)療隊(duì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">離開雷達(dá)連,我們到了木壘。縣衛(wèi)生局的賈局長親自帶著我們下鄉(xiāng)。那時(shí)的鄉(xiāng)村大多沒有通電,我們醫(yī)療隊(duì)自帶的那臺(tái)發(fā)電機(jī)派上了大用場。我和器械科的李濤主任就成了臨時(shí)“電工”,負(fù)責(zé)保障供電,主要是為了支持特診科吳崇醫(yī)生操作B超機(jī)。每當(dāng)發(fā)電機(jī)響起,燈光亮起,我們看到牧民們臉上信任而期待的表情,便覺得所有的辛苦都值得。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">除了吉木薩爾和木壘,車輪還載著我們駛向了更多需要醫(yī)療隊(duì)的地方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得有一年冬天,去吉木薩爾紅旗農(nóng)場的醫(yī)療隊(duì),由醫(yī)務(wù)處孫國強(qiáng)帶隊(duì)。隊(duì)員里有機(jī)械科的黃運(yùn)寶,還有內(nèi)一科的孫麗等人。冬夜漫漫,我和黃運(yùn)寶還曾童心未泯地出去打麻雀,回來后在燒得暖烘烘的火墻邊、爐子上烤著吃,那滋滋作響的肉香,成了那個(gè)寒冷冬天里最溫暖的味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有去鄯善的那次。特診科的張玉霞主任和小兒科的田紅同行。鄧明福鄧醫(yī)生也在隊(duì)里,這些名字,如今提起,依然倍感親切。在鄯善,我們同樣用精湛的醫(yī)術(shù)和耐心的態(tài)度,服務(wù)著當(dāng)?shù)氐母髯迦罕姾突鶎庸俦?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1988年冬天,我隨醫(yī)務(wù)處熊順安主任帶醫(yī)療隊(duì)去奎屯。工作之余,我們到商場里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。新疆的冬天,室內(nèi)外溫差極大。熊主任一進(jìn)商場,眼鏡上立刻蒙了一層厚厚的霧氣。只見他下意識地就用軍裝的衣角去擦拭眼鏡上的白霧。我看到后,沒多想,趕緊跑到商場的眼鏡柜臺(tái),買了塊眼鏡布,遞到他的手里。熊主任愣了一下,接過眼鏡布,臉上露出非常感動(dòng)的神情。這只是件小事,卻體現(xiàn)了戰(zhàn)友之間那種樸素而真摯的關(guān)懷。這種在艱苦環(huán)境中凝結(jié)成的戰(zhàn)友情,正是支撐我們一次次圓滿完成任務(wù)的寶貴財(cái)富。</p> <p class="ql-block">醫(yī)療隊(duì)?wèi)?zhàn)友</p> <p class="ql-block">醫(yī)療隊(duì)?wèi)?zhàn)友</p> <p class="ql-block">三、 使命的蜿蜒之路</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1989年6月29日,我最后一次隨醫(yī)療隊(duì)出征,這次醫(yī)療隊(duì)由醫(yī)院醫(yī)務(wù)處劉玉清副處長帶隊(duì)。清晨我們迎著黎明的朝霞啟程前往伊犁。劉玉清東北人,文人的眼鏡下流露的是東北口音,說話風(fēng)趣又幽默,大家談笑間讓這次慢長的旅程輕松而快樂,</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾次為醫(yī)療隊(duì)出車保障,這次距離最遠(yuǎn),當(dāng)年從烏魯木齊到伊寧將近800公里路程,遠(yuǎn)非今日的高速天塹通途。我們的車整整行駛了三天才到達(dá)目的地,沿途的兵站便是我們最可靠的港灣,吃住全在兵站。記得出發(fā)前,我從蔣惠處長那里領(lǐng)來了新疆烏魯木齊軍區(qū)的專用油票,它可是我們此行在兵站加油、食宿的“特別通行證”。如今想來,那一枚枚小小的油票,承載的是部隊(duì)對這次深入基層醫(yī)療任務(wù)的全力支持。</p> <p class="ql-block">圖為郭克戰(zhàn)友珍藏的當(dāng)年的汽油票</p> <p class="ql-block">車輛穿行在壯麗的天山北翼,果子溝的景色當(dāng)年就堪稱一絕,險(xiǎn)峻與秀美在此交融,漫山遍野的云杉如塔如劍,清澈的溪流在谷底流淌。然而,美景之中也暗藏考驗(yàn)。就在我們即將駛出果子溝時(shí),天色也暗了下來,車內(nèi)異常的寂靜,突然“啪”一聲,打破了沉靜,此時(shí)的車輛像泄了氣的皮球慢慢的停了下來,當(dāng)時(shí)我的心一沉感覺車輛來病了,這一車的醫(yī)生治不了車的病,只有我來了,打開機(jī)倉蓋檢查,發(fā)現(xiàn)是油門拉線斷了,那根由鋼絲繩擰成的拉線,接起來異常麻煩,需要極大的耐心和細(xì)心,我當(dāng)時(shí)就是一頭汗,故障耽誤了很長時(shí)間,醫(yī)療隊(duì)的戰(zhàn)友們非但沒有抱怨,反而紛紛下車,張玉霞主任幫我打著手電,朱建躍醫(yī)生在一旁遞著工具,還有人開玩笑緩解我的焦慮。那一刻,故障的焦躁在戰(zhàn)友間的溫情與笑語中煙消云散,也讓我深刻體會(huì)到這個(gè)臨時(shí)集體的團(tuán)結(jié)與友愛,在我們這些專業(yè)與非專業(yè)醫(yī)生的配合下,故障排除了,我重新發(fā)動(dòng)車輛,向目的地進(jìn)發(fā)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四、 斯大林街的“臨時(shí)醫(yī)院”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">抵達(dá)伊寧市后,我們在斯大林街租下了一排平房,掛上了空軍烏魯木齊醫(yī)院的牌子,一個(gè)“臨時(shí)醫(yī)院”便開張了。醫(yī)療隊(duì)來不及卸下行裝,更來不及卸下旅途的勞頓,便迅速投入了工作,每天天不亮,診所外就排起了長隊(duì),各族群眾帶著期盼的眼神,從四面八方趕來尋醫(yī)問病。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">特診科帶來的B超機(jī)成了“搶手貨”,為牧民們檢查肝膽脾肺腎、膀胱和婦科疾病,操作者一絲不茍,張玉霞主任耐心問診,聲音溫柔,撫慰了許多各族群眾焦慮的心。醫(yī)療隊(duì)中還有幾位我記不太清名字但同樣可敬的同事,如黃英(或是黃麗)等人,大家都在各自的崗位上默默奉獻(xiàn)。來自張家口空軍醫(yī)院眼科的實(shí)習(xí)大夫李桂珍醫(yī)生也在這里得到了難得的鍛煉。新疆電視臺(tái)派遣的兩名隨隊(duì)記者烏麥爾江和李曉明同志,則用他們的鏡頭,真實(shí)記錄著軍民之間的深情厚誼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五、 救護(hù)車?yán)锏摹笆中g(shù)室”顫抖的雙手與不變的匠心</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這次特殊的醫(yī)療任務(wù)中最讓我動(dòng)容和至今難以忘懷的是眼科手術(shù)的開展。為了加強(qiáng)技術(shù)力量,魏廷榮副院長中途乘飛機(jī)由烏魯木齊趕來醫(yī)療隊(duì)支援。魏副院長是醫(yī)院知名的眼科專家,平時(shí)手部有些不受控制的顫抖,但就是這樣一雙手,在拿起手術(shù)刀的那一刻,卻穩(wěn)如磐石,仿佛被注入了某種神奇的魔力,完成了一臺(tái)又一臺(tái)復(fù)雜的手術(shù),</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">由于租用的診所空間有限,一部分房間用于眼科手術(shù),而患者最多的白內(nèi)障手術(shù)不得不在我們那輛經(jīng)過嚴(yán)格消毒的救護(hù)車內(nèi)進(jìn)行。于是,這輛白色救護(hù)車不大的空間,便成了承載光明的神圣殿堂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我當(dāng)時(shí)除了負(fù)責(zé)車輛的正常使用外還負(fù)責(zé)魏副院長的日常飲食,現(xiàn)在應(yīng)該叫生活助理吧,他偏愛糖醋魚和溜肥腸,說能快速補(bǔ)充體力,以便能連續(xù)手術(shù)不下臺(tái),在魏副院長做手術(shù)時(shí),我也多了一項(xiàng)任務(wù)——就是給他當(dāng)臨時(shí)助手,駕駛員的我頓感神圣和光榮,我屏息凝神,為他遞上酒精燈、傳遞手術(shù)器械、進(jìn)行設(shè)備消毒。在狹小的車廂里,時(shí)間仿佛凝固,只有器械輕微的碰撞聲和彼此平穩(wěn)的呼吸聲。魏副院長全神貫注,每一臺(tái)手術(shù)都精益求精,一絲不茍。當(dāng)他為術(shù)后的患者輕輕揭開紗布,看著重見光明的維吾爾族老人激動(dòng)地握住他的手,用生硬的漢語連聲說“解放軍,牙克希!”時(shí),我在一旁,眼眶總會(huì)不由自主地濕潤。后來我才知道,魏副院長那雙“神奇”的手,是常年堅(jiān)持自我訓(xùn)練的結(jié)果,這份專業(yè)與敬業(yè),令人肅然起敬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六、 情深意長</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)月的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝。告別之時(shí),斯大林街?jǐn)D滿了前來送行的各族群眾。他們送來熱馕、葡萄干、杏干,一位柯爾克孜族老媽媽更是緊緊抱住魏副院長,將一方親手繡制的手帕塞進(jìn)他的口袋。那一刻,所有的疲憊都化為了感動(dòng)與不舍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回程再次穿越果子溝,風(fēng)景依舊,但我的心境已大不相同。作為一名普通的汽車兵,我參加過很多次保障任務(wù),但唯有這一次,讓我深刻地認(rèn)識到,我駕駛的車輛,運(yùn)送的不僅是醫(yī)護(hù)人員和藥品器械,更是一份沉甸甸的責(zé)任,一份跨越天山、連接軍民的健康守望與深情厚誼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">近40年彈指一揮間,從86年的吉木薩爾雷達(dá)連,到木壘鄉(xiāng)村,又從吉木薩爾紅旗農(nóng)場的冬夜到鄯善的暖陽,再到89年伊犁斯大林街的診所和救護(hù)車?yán)锏氖中g(shù)室,這一路,我們醫(yī)療隊(duì)留下了汗水和贊美,同時(shí)也收獲了太多太多的感動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我常常在想,我這個(gè)汽車兵,雖然不直接拿手術(shù)刀,但我的方向盤,連接著病房與診室,連接著醫(yī)院與每一個(gè)需要幫助的官兵和群眾。我們見證了魏廷榮副院長在顫抖中創(chuàng)造光明的奇跡,也感受過雷達(dá)連戰(zhàn)士幫我們推車時(shí)手心的溫度;我們曾在鄉(xiāng)村用發(fā)電機(jī)點(diǎn)亮B超機(jī)的屏幕,也曾在商場里遞上一塊溫暖的眼鏡布。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些記憶,匯聚成一條溫暖的河,流淌在我生命的記憶里。那是一段關(guān)于奉獻(xiàn)、關(guān)于情義、關(guān)于白衣戰(zhàn)士與汽車輪子共同寫就的無悔青春。愿我們的這些共同記憶,永遠(yuǎn)鮮活,永遠(yuǎn)溫暖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在此祝愿醫(yī)療隊(duì)和全體戰(zhàn)友健康!平安!快樂!幸福!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——2025年10月26日于沈陽</p> <p class="ql-block">作者</p><p class="ql-block">郭克,筆名:過客。典型的關(guān)東漢子,旅游體驗(yàn)者。曾經(jīng)在空37師馬蘭場站通訊隊(duì)和空軍烏魯木齊醫(yī)院服役,軍旅生涯練就了堅(jiān)韌踏實(shí)的品格和認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng),酷愛中國書畫、古典詩詞、音樂和攝影。從事旅游行業(yè)幾十年,常年游走于白山黑水,是關(guān)東大地給予了作者無限的創(chuàng)作營養(yǎng)。筆下?lián)犸L(fēng)潤雨之想,觀山閱水之感,聞花醉葉之言,詠春嘆秋之語。體現(xiàn)了作者用心靈書寫文字,用文字感動(dòng)心靈的靜雅淡然之心懷。關(guān)注自然、關(guān)注人生,淡泊名利的價(jià)值追求以及純潔自我、寧靜致遠(yuǎn)、光風(fēng)霽月的高尚情懷。</p>