<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那香，是金黃的，從窗的縫隙里流進(jìn)來(lái)，潺潺地，竟將一整夜的夢(mèng)都浸得甜了，軟了。夢(mèng)里，我還是那個(gè)夠不著灶臺(tái)的孩子，踮著腳，看一縷白蒙蒙的蒸汽，從廚房的門(mén)縫里逸出。那蒸汽里，便有這桂花香，卻又不止是香，是母親一雙巧手，將那秋日的魂魄，一點(diǎn)點(diǎn)揉進(jìn)面團(tuán)里去。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親的月餅，是不講求什么油酥、餡料的精致的。她只用那新摘的、用糖蜜漬好的桂花，星星點(diǎn)點(diǎn)地，嵌在素凈的面皮上。蒸出來(lái)，那月餅便不像月餅，倒像一輪輪胖胖的月亮，溫潤(rùn)地亮著。咬一口，是樸拙的甜，桂花的魂魄在齒間“噗”地一下散開(kāi)，于是，整個(gè)童年的中秋，便都是這個(gè)味道了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今，市上的月餅是極盡精巧了。從裹著咸蛋黃的蓮蓉，到淌著巧克力糖心的，琳瑯滿目，擺滿了富麗的盒子。我也嘗過(guò)許多，它們自有其繁復(fù)的、被精確計(jì)算出的風(fēng)味，卻無(wú)一例外地，在舌尖盤(pán)桓片刻，便悵然地消散了。我的舌上，我的喉間，我的心里，仿佛都早已被那個(gè)樸拙的滋味占滿，再?zèng)]有一絲空隙，能容得下別的甜了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我總記得，中秋前些日子，母親便開(kāi)始忙了。再多的瑣事，也誤不了她備桂花。有時(shí)夜里起了風(fēng)，清早便能見(jiàn)著石階下碎金鋪了一地。母親是不許我們踩的，她自己卻彎下腰，耐心地，將那些小小的、被夜露濡濕的花萼，一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)X到手心里。那般鄭重，仿佛拾起的不是零落的花，而是散碎的星光。回去再用清水細(xì)細(xì)地滌過(guò)，濾凈，仿佛要將那風(fēng)雨的痕跡也一并洗去了，只留下最本真的魂魄，去封存進(jìn)那一年的甜蜜里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可夢(mèng)太滿了，滿得溢了出來(lái)，便醒了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 醒來(lái)時(shí)，先聞到的是風(fēng)雨過(guò)后，泥土腥澀的涼意。推開(kāi)窗，我怔住了。昨夜里那滿樹(shù)流動(dòng)的金色云霞，如今已杳無(wú)蹤跡。只看見(jiàn)濕漉漉的地上，鋪著一層厚厚的、黯淡的赭石色。那般決絕，那般徹底，仿佛一場(chǎng)盛大而寂靜的葬禮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我站了許久。忽然明白，我失去的，不只是一樹(shù)桂花。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那能將桂花變成月亮的手，早已在歲月的彼岸，松開(kāi)了。從此，人間的甜，便都隔了一層。那精巧的、琳瑯的、櫥窗里擺著的萬(wàn)千月餅，于我都成了無(wú)味的擺設(shè)。我的舌尖，我的胃，我的魂魄，只認(rèn)得那一種樸拙的、帶著母親指紋的甜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 風(fēng)又來(lái)了，空了的枝椏微微顫動(dòng)。我曉得，那甜，是再也尋不回來(lái)了。它沉甸甸地，落滿了我的心，如同這滿地再也拾不起的桂花。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2025年10月26日于碧樹(shù)園</span></p>