<p class="ql-block"> 我的童年，遇上了三年自然災害，是飽受饑餓的年月。</p><p class="ql-block"> 饑餓像甩不掉的影子，如影隨形，肚子整天餓得像青蛙一樣的“咕咕”叫。</p><p class="ql-block"> 那時侯，生產(chǎn)隊每年上交公糧后，分給各家各戶的糧食少得可憐，得省著吃。每頓吃的與其說是稀飯，不如說是喝湯，端著能照見我那瘦得尖尖的下巴。</p><p class="ql-block"> 生產(chǎn)隊的糧倉比臉還干凈，常年鎖著，銅鎖銹得打不開，人們?nèi)客谝安硕热?。什么灰灰菜，馬齒莧，苦苣菜，清明菜……能叫上名的，叫不上名的，凡是能入口的都挖光了。</p><p class="ql-block"> 我上統(tǒng)景小學的路有五里地，中午從不回家——回去也是冷鍋冷灶的沒飯吃。冬天最難熬，每天背著書包根本不去學校，就在順路的中咀煉鐵廠的爐渣堆旁烤火，餓了就去地里找拇指大的紅薯根根或南瓜花，在剛出爐的爐渣上烤著吃。</p><p class="ql-block"> 有次下午放學，遇上雨雪，我又冷又餓，肚子餓得發(fā)慌，渾身無力，我暈倒在泥濘的街上，醒來時已躺在統(tǒng)景衛(wèi)生院，聽到醫(yī)生對旁邊的人說：“餓的，這娃是餓暈倒的，只剩下皮包骨頭了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那時候，最想去外婆家。外婆住在三十多里外的深山里，那里人稀地廣，日子總要比我們寬裕些。記得我十二歲那年深秋，在一個收挖紅薯的時節(jié)，我又去外婆家。山路蜿蜒曲折，油光石被露水打濕，滑得像抹了油。我穿著一雙破舊膠鞋，腳心被石子咯得生疼，可一想到外婆家灶臺上飄出的紅薯香，渾身就又有了勁。</p><p class="ql-block"> 外婆家生產(chǎn)隊剛收完紅薯，地里翻起的土塊間，總能看到些漏網(wǎng)之魚。于是，我便每天扛著小撅頭去地里刨。這些小紅薯，最大的也不過鵝蛋般大，小的只有拇指頭粗，可在我眼里，全是金燦燦的寶貝。刨累了，就到山邊挖些野蒜苗，綠油油的，既能當菜，又能給煮紅薯增添香味。沒幾天，我就刨滿了一背簍，那小紅薯堆得像座小山，壓得背簍的竹條咯吱作響。</p><p class="ql-block"> 一天午飯后，我準備背著背簍回家了。臨行前，外婆掀開灶膛里的余燼，掏出幾個烤得焦香的紅薯塞給我。又神神秘秘地拿出兩個小布袋，往我背簍底下塞。我探頭一看，一半袋是圓滾滾的黃豆，另半袋是金黃色的玉米?！翱焐w住，別讓人看見，路上小心點。”</p><p class="ql-block"> 揣著外婆的烤紅薯和囑托，我背著幾十斤重的背簍，踏上了回家的山路上。</p> <p class="ql-block"> 這天陽光明媚，艷陽高照，太陽把山路曬得暖烘烘的。在經(jīng)過一段林間山路時，陽光透過樹稍在地上灑下銅錢大的光斑，我踩著這些光斑吃力地的向前走。上坡時，背帶勒得肩膀像要裂開，我得弓著腰，一步一挪。下坡時，又得往后仰，腳底板蹭著土走，生怕一不留神連人帶簍滾下去。</p><p class="ql-block"> 當走到一個叫馬兒巖的地方時，我實在撐不住了，便把背簍往路邊的土石坎上一放，身子順勢仰靠著背簍休息，張著大嘴直喘粗氣。</p> <p class="ql-block"> 待氣喘稍稍平靜，我便摸出一個烤紅薯啃起來，皮焦黑，咬開一口，金黃的瓤燙得我直哈氣。我邊吃邊盤算著：背簍里的紅薯能煮著吃，黃豆磨成豆?jié){，豆渣還可做菜團子，玉米磨成面，摻著菜熬糊糊……想著想著，嘴里就咧開了花，連肩膀的疼都忘了。</p> <p class="ql-block"> “咚、咚、咚”一陣拖沓的腳步聲從坡上下來，那聲音越來越近，我抬頭一看，一個男人順著小道向我走來。他個頭不高，卻顯得壯實。頭發(fā)亂糟糟的，滿是灰塵，臉臟得像小花貓似的。穿著灰撲撲的圓領衫，袖子卷到胳膊肘。下穿一條說不清顏色的褲子，黑不黑，灰不灰。全身臟兮兮、黑黢黢的，滿身油污和泥點。腳上的膠鞋裂了一道歪歪扭扭的口子，一只腳趾頭從破洞里探出來，指甲縫里塞滿了黑垢。</p><p class="ql-block"> 他來到我面前，渾身上下都透著股臟污味，只有那雙眼睛亮得有些嚇人，直勾勾地盯著我的背簍。</p> <p class="ql-block"> 我心里“咯噔”一下，趕緊把沒吃完的紅薯塞進兜里，手緊緊攥住背簍帶子。那年月，餓瘋了的人啥事都干得出來，像我這樣的半大孩子，背著一簍子糧食，就像揣著塊肥肉走在狼窩邊。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 他在我身邊左右轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，鼻子使勁嗅了嗅，像條餓狗在聞肉香。</p><p class="ql-block"> “小娃二，背的啥？”他怪聲怪調(diào)的聲音，透著股不懷好意的惡氣。</p><p class="ql-block"> 我心里打鼓，眼睛膘了膘背簍頂上的野蒜苗，硬著頭皮說：“就……就是山上挖的野蒜?！?lt;/p><p class="ql-block"> “野蒜？”他挑了挑眉，嘴里撇出個冷笑，“我要檢查檢查！”說著就伸手來掀背簍。</p><p class="ql-block"> “你憑啥檢查！”我猛地站起來，張開胳膊護住背簍，腿肚子雖在打顫，卻梗著脖子說：“這是我自己在山上挖的！”</p> <p class="ql-block"> 他收回手，叉著腰，臉一沉說：“你不知道，上面有規(guī)定，不準私自帶糧食，抓到了按投機倒把處理！”他說著，眼睛直往背簍底下膘，像是早就看穿了我的底細。</p><p class="ql-block"> 我說：“真的是野蒜，不信你看。”我抓起一把野蒜遞過去，手卻抖個不停。</p> <p class="ql-block"> “少廢話！”他上前一步，瞪大眼睛，露出一副兇狠狠的樣子，一把抓住背簍子說：“這里面肯定有糧食，走，跟我去公社！”</p> <p class="ql-block"> 我急了，死死抓住背簍不放：“放開！這是我刨的紅薯，不是偷的！”</p><p class="ql-block"> 他的力氣比我大得多，拽得我差點摔倒。我心里清楚，他哪是帶我去公社，分明是想搶東西。這一背簍糧食，可是全家六口人的命根子，說啥也不能被搶去。</p><p class="ql-block"> 拉址間，我突然想到他說的“跟我去公社”這句話，我靈機一動，計上心頭。于是，猛地松開一只手，叉著腰，故意扯著嗓子喊：“你別拉了！我爸就在后面，馬上就到，他是公社書記，要檢查，等他來了再說！”</p><p class="ql-block"> 這話一出，他果然停住了，抓著背簍的手松了松。他上下打量我，眼神里滿是懷疑：“你爸真是公社書社？”</p><p class="ql-block"> 我心里怦怦直跳，臉上卻裝作不耐煩，還白了他一眼：“那還有假？我爸叫龔建國，你去公社問問，誰不認識？”我胡亂編造了個名字，說得有鼻子有眼的。</p><p class="ql-block"> 他的臉色變了變，眼神里的兇光慢慢退了，換成了猶豫。那時候，公社書記可是多大的官啊，誰敢得罪？他張了張嘴，想說什么，最終還是松開了手，嘟囔道：“既然是書記的娃，那就算了，你走吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我心里的石頭“咚”地落了地，可不敢耽擱，抓著背簍帶子往背上甩。太急了，背簍撞在土坎上，“哐當”一聲，滾出兩個小紅薯，我顧不上撿，斜歪地背著背簍就往前沖，腳步快得像風火輪，肩膀的疼、腳底的麻，全忘了。</p><p class="ql-block"> 背后沒有傳來腳步聲，可我不敢回頭，耳邊全是自己的喘氣聲，心臟在胸膛里“咚咚”狂跳，像有面鼓在敲。跑了約莫二三里地，看不見馬兒巖了，才敢放慢腳步，靠在棵老松樹上大口喘氣。心臟還在胸膛里瘋狂地跳著，像要蹦出來似的。這才發(fā)現(xiàn)，后背的衣服早被冷汗?jié)裢噶?，黏糊糊地貼在身上，剛才被嚇得忘了疼的肩膀，酸得像要掉下來。</p> <p class="ql-block"> 夕陽把山路染成金紅色，村后的山埡口終于出現(xiàn)在眼前。母親正站在埡口張望，看見我，她的身子晃了晃，快步朝我走來。</p><p class="ql-block"> 母親接過背簍背在肩上，掂量著那沉甸甸的分量，用手撫摸著我的頭，心疼地說：“可算回來了，累壞了吧！”</p> <p class="ql-block"> 晚上，煤油燈昏黃的光把屋子照得暖暖的。母親把紅薯洗干凈下鍋，不一會兒，甜絲絲的香味就漫了滿屋子。弟弟妹妹們圍著灶臺轉(zhuǎn)，小鼻子一抽一抽的，眼睛瞪得溜圓。父親坐在灶門前吧嗒著抽煙，灶里的紅火把他的臉龐映照得紅通通的。</p><p class="ql-block"> 紅薯煮好后，一家人圍著桌子吃紅薯。那鍋紅薯煮得爛熟，鍋底還有紅糖水，我咬一口帶有糖水的紅薯，甜汁就順著嘴角往下淌，我舔了舔嘴唇，覺得那是世上最美的味道。那味道里，有外婆藏在背簍底下的疼愛，有我攥緊背簍帶子的倔強，還有我用機智守護住的糧食。</p><p class="ql-block"> 當一家人吃得正香時，我把路上遇到的驚險事給他們講了，父親摸著我的頭夸講道：“多虧你機靈，不然這背簍糧食就懸了?！蹦赣H嘴里念叼著“菩薩保佑！”</p> <p class="ql-block"> 馬兒巖下的那次驚險，成了我一輩子忘不掉的記憶。在那個艱難的年代里，一點機智，一顆勇敢的心，有時候就能守護住一家人的希望。</p><p class="ql-block"> 多年后，我再回老家鄉(xiāng)下，特意去了趟馬兒巖。土坎還在，只是當年的小路早已被荒草和落葉淹沒。風吹拂著荒草和落葉，沙沙作響，像在訴說著那個背簍的故事。我站在那里，仿佛還能看見那個瘦骨少年，背著一簍紅薯，迎著夕陽，腳步雖踉蹌，卻帶著奔向希望的力量。</p>