<p class="ql-block">謹(jǐn)以此文紀(jì)念我的父親</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一生風(fēng)雨，滿身星光</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">?父親名叫“建國”，這名字是祖父在建國初期為他取的，帶著一代人對時(shí)代的樸素印記，也冥冥中注定了他一生與堅(jiān)韌相伴的底色。他的根在河南省洛陽市偃師縣牛莊村，可命運(yùn)的風(fēng)，卻在他幼時(shí)便將他吹向了遠(yuǎn)方——因天災(zāi)，他跟著祖母輾轉(zhuǎn)千里，最終在甘肅省平?jīng)鍪谐缧趴h木林鄉(xiāng)落了腳。那段顛沛的日子里，祖母曾牽著年幼的他和二叔，徒步在豫甘兩地間乞討，饑餓與寒冷，是他童年最深刻的記憶。</p> <p class="ql-block">祖父在縣城上班，無暇顧及家里的幾個(gè)孩子，父親便成了家中的“小大人”。挑水時(shí)水桶壓得他肩膀發(fā)紅，推磨時(shí)身子要彎成一張弓，下地干活時(shí)手心磨出的水泡破了又長。我總看見父親左手大拇指無法伸直，他說那是小時(shí)候祖母不在家，他自己做飯時(shí)不小心用菜刀切斷，又慌慌張張撿起來按上留下的傷。那時(shí)的苦，遠(yuǎn)不止這些：下雨天、下雪天，為了不弄濕唯一的鞋子，他總是光著腳跑幾里路上學(xué)，冰冷的泥水裹著雙腳，卻從未讓他停下腳步。</p> <p class="ql-block">青年時(shí)代的父親，終于迎來了一段熱血?dú)q月。十五歲那年，他響應(yīng)國家號召參軍，這一去便是八年半。在部隊(duì)里，他輾轉(zhuǎn)多個(gè)省份，把吃苦當(dāng)成家常便飯，憑著一股不服輸?shù)膭?，先后獲得十三次嘉獎(jiǎng)，還立了一次三等功。最讓他難忘的，是曾因表現(xiàn)優(yōu)異被保送復(fù)旦大學(xué)，可當(dāng)他走進(jìn)校園，才發(fā)現(xiàn)自己連基本的方程都不懂——幼時(shí)缺失的教育，成了他邁不過去的坎，最終只能遺憾地退回部隊(duì)。這份未圓的大學(xué)夢，成了他心里藏了一輩子的遺憾。</p> <p class="ql-block">退伍回家后，父親一頭扎進(jìn)了家鄉(xiāng)建設(shè)里。他先在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)出納，賬目算得清清楚楚；包產(chǎn)到戶后，又大膽承包了鄉(xiāng)村亞麻廠。記憶里，那時(shí)的廠子紅紅火火，機(jī)器聲日夜不停，父親臉上也總掛著笑意?？珊镁安婚L，因?yàn)槲覀兪恰巴鈦響簟?，他在村里受了不少排擠，最后只能咬著牙讓出廠長的位置，重新扛起鋤頭，做回了農(nóng)民。</p> <p class="ql-block">自我記事起，父親的身影就總與一臺東方紅拖拉機(jī)綁在一起。夏天天剛亮，他就開著拖拉機(jī)去碾麥子，毒辣的太陽把他的皮膚曬得一層層掉，背上的汗堿白花花的；冬天更苦，凌晨一點(diǎn)多，他就要從暖和的被窩里爬起來發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)——那時(shí)的機(jī)器難啟動(dòng)，母親得守在旁邊給油箱烤火、往水箱里加熱水，父親則穿著單薄的背心，雙手握著搖手把一圈圈使勁?！膀v騰騰”的啟動(dòng)聲總在夜里斷斷續(xù)續(xù)，往往要試十幾次才能成功，等機(jī)器發(fā)動(dòng)起來，父親的后背早已汗流浹背，寒冬里冒著白氣。他裹上退伍時(shí)留下的黃大衣，戴上那頂軍綠色的火車頭棉帽，便迎著刺骨的寒風(fēng)去拉煤了。</p> <p class="ql-block">每次父親拉煤回來，都是深夜。推開門時(shí)，我總能一眼認(rèn)出他——全身都被煤煙染成了黑色，只有牙齒是白的。他從不抱怨辛苦，反而會坐在炕邊，給我們講路上的事：“今天風(fēng)大，眉毛、頭發(fā)都凍成冰柱了，實(shí)在冷得不行，就停在路邊生堆火取暖?！蹦菚r(shí)的我們，只覺得故事有趣，卻不懂那“冰柱”背后的寒冷，更不懂他為了這個(gè)家，把多少委屈咽進(jìn)了肚子里。</p> <p class="ql-block">父親的善良，是刻在骨子里的。受黨教育多年，“舍己為人”四個(gè)字早已融進(jìn)他的血脈。拉煤時(shí)，有人跟他講家里困難，他就只收個(gè)油錢，自己辛苦跑一趟，根本賺不到什么錢。家里的日子本就不富裕，我們姐弟三人上學(xué)的學(xué)費(fèi)，更是一筆大開支。為了供我們讀書，父親把能做的活都做遍了：翻沙、倒鏵、磨面、放羊，走街串巷賣水果蔬菜，開著農(nóng)用車去鄰縣販鍋碗瓢盆，甚至跟著農(nóng)民工隊(duì)伍去新疆打工……可他總心軟，見誰家不容易就少收錢，賺來的錢只夠勉強(qiáng)養(yǎng)家，他自己好幾年都舍不得添一件新衣服。</p> <p class="ql-block">終于，我們姐弟三人都工作了，家里的日子漸漸好起來，可父親的身體，卻早已被常年的辛苦熬垮了。四十幾歲起，高血壓、高血脂、冠心病就纏上了他，每天吃藥比吃飯還準(zhǔn)時(shí)?？伤e不住，依舊扛著鋤頭下地，依舊想著做點(diǎn)小生意補(bǔ)貼家用。期間，他曾幾次因心臟病突發(fā)住院，每次都有驚無險(xiǎn)地挺了過來，我們漸漸“疲”了，總覺得他身體底子好，就算不舒服，住幾天院也就好了。甚至有一次，父親跟我們說要安頓后事，我們還笑著勸他“想太多”，覺得那是遠(yuǎn)得很的事。</p> <p class="ql-block">直到那一天，父親的心臟病突然發(fā)作，沒有任何預(yù)兆，就那樣匆匆地離開了我們。那一刻，我們才猛然醒悟，那些年他的“平安度過”，不過是咬牙硬扛；那些我們以為的“多余”，其實(shí)是他藏了很久的牽掛。如今，父親走了，可他的身影，卻永遠(yuǎn)留在了我的記憶里：那個(gè)光著腳上學(xué)的孩子，那個(gè)在部隊(duì)里努力拼搏的士兵，那個(gè)深夜里汗流浹背發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)的父親，那個(gè)善良到寧愿自己吃虧的“父親”</p> <p class="ql-block">他的一生，沒有驚天動(dòng)地的事跡，卻用堅(jiān)韌撐起了一個(gè)家，用善良溫暖了身邊的人。他就像一盞燈，在風(fēng)雨里為我們照亮前路，如今燈滅了，可光卻永遠(yuǎn)留在了我們心里，成了一輩子都忘不了的星光。</p>