<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">方樓記</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">今日之屋宇，窗明幾凈，戶牖嚴(yán)整，家家皆安享其私密之便。水電之費(fèi)，自有專人悄然抄錄，更有聯(lián)網(wǎng)繳費(fèi)。再不必鄰里輪值，勞煩叩門。生活便捷若此，實(shí)在讓人難言缺憾，然而每當(dāng)我閑坐窗前，卻不由得想起那已然淡遠(yuǎn)的鄰里之音。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">往昔居處，乃是一幢六層舊樓，二十四戶人家如蜂房般毗鄰而居。那時(shí)，整棟樓只共用一個(gè)總水表、一個(gè)總電閘。每月，電業(yè)局與自來(lái)水公司僅將總用度報(bào)給樓長(zhǎng)，于是二十四戶人家便輪流挨門查分表收錢——兩年一輪，此乃舊日樓宇中不可免的“義務(wù)”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">輪到我家收賬之時(shí)，我便鄭重其事揣著賬本，逐戶叩門。木門開處，門后探出的臉，或慈祥，或疲憊，或微笑，或匆忙。時(shí)見門內(nèi)人影晃動(dòng)，聞得腳步聲近，便是一聲熟悉的“誰(shuí)??？”——“查水表的！”我高聲應(yīng)答，門便豁然開了，數(shù)字在跳動(dòng)，人情在流動(dòng)。若遇戶主外出，也必得記下姓名，隔日再訪。如此，一年多便需再輪一次，不厭其煩地敲門，不厭其煩地招呼——樓里二十四戶，誰(shuí)家?guī)卓?，孩子高矮，老人身體，誰(shuí)家是夜班白天休息……這些瑣屑都漸漸在我心里有了譜。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">后來(lái)，專業(yè)收費(fèi)員終于登門入戶，眾人如釋重負(fù)。可那扇扇門扉卻仿佛被無(wú)形的鎖加固了，每戶人家歸家后便如同水滴滲進(jìn)海綿，在各自單元里消失無(wú)跡。昔時(shí)樓長(zhǎng)呼喚、眾人奔走相告之聲也寂然了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">婆婆家曾住舊日平房，幾巷人家共用一個(gè)公共廁所。清晨黃昏，胡同里人影往來(lái)不絕。門聲吱呀，腳步窸窣，街坊鄰居低頭不見抬頭見，問(wèn)一聲“吃了嗎”，答一句“剛放下碗”，簡(jiǎn)單話語(yǔ)在巷陌間此起彼伏，如織網(wǎng)一般，將人心悄然連接。平房改造后，居民搬進(jìn)單元樓里家家門扉緊閉，廁所、廚房、陽(yáng)臺(tái)……一應(yīng)俱全，鄰里照面之機(jī)竟稀薄如紙。對(duì)面鄰居新搬來(lái)數(shù)月，我竟不知其姓氏；偶在樓道中相遇，彼此也唯有沉默，視線躲閃，如陌路行人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">有時(shí)深夜靜坐，耳畔恍惚仍縈繞著舊日里弄那一聲聲“吃了嗎”——那聲音親切質(zhì)樸，如灶膛里余燼的溫?zé)?，足以抵御人情漸冷的歲月。這聲音如今卻顯得如此奢侈而遙遠(yuǎn)，竟至杳然。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我們營(yíng)筑起了堅(jiān)固方正的棲身之所，卻未料到，生活的便利竟無(wú)形中悄然拆掉了心與心之間那道可親的籬笆。高樓拔地而起，樓道光滑潔凈，卻再難容下那一聲樸素問(wèn)候的回響。我們被直線切割開，各自安穩(wěn)于方寸之間——這冰冷鋼筋水泥的便利里，終究也藏著一份無(wú)聲的孤寂。門扉的厚重確實(shí)擋住了風(fēng)雨，卻也攔住了推門可見的人間暖意；曾經(jīng)“門不夜關(guān)”的古樸盛景，如今倒真成了寓言般的想象。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">便利的代價(jià)，竟悄悄化作了我們指間流失的溫?zé)帷?lt;/b></p>