<p class="ql-block">清晨的霧氣還纏在竹梢上，我踩著濕漉漉的石子路走進(jìn)焦坑。這村子安靜得像被時(shí)間忘了收拾的角落，只有那棟白墻紅框的兩層小樓還立著，像是守村的哨兵。墻邊晾著幾件舊衣，陽臺(tái)上堆著些農(nóng)具，一只老母雞在門檻邊啄食。我站在門口，想起這里曾有十幾畝水田，紅薯和辣椒是山里人最踏實(shí)的收成。更讓我動(dòng)容的是，這個(gè)不過百來人的小村，竟走出了十五個(gè)大學(xué)生，還有一個(gè)博士和兩個(gè)研究生。老一輩人常說：“書讀得進(jìn)去，路就走得出去?！笨陕纷哌h(yuǎn)了，回頭的人卻越來越少了。</p> <p class="ql-block">上世紀(jì)八十年代起，村里的年輕人一個(gè)個(gè)背起行囊往外走。先是去鎮(zhèn)上，后來去了縣城，再后來在城里買房安家。孩子們跟著父母上學(xué)，老人也跟著搬走。那幾年，年節(jié)時(shí)還能聽見鞭炮聲，廚房里飄著燉肉的香。可漸漸地，門上了鎖，院子荒了草，連村口那棵老樟樹都顯得孤單起來。</p> <p class="ql-block">村里現(xiàn)在只住著一對(duì)老夫妻，八十多歲了，日子過得慢卻踏實(shí)。老頭養(yǎng)牛養(yǎng)羊，老太太喂雞喂鴨，屋前魚塘泛著微光，幾只鴨子劃水而過。他們坐在小木凳上，一個(gè)剝著豆子，一個(gè)補(bǔ)著漁網(wǎng)，話不多，但眼神里有種說不出的安寧。我坐在他們旁邊聊了會(huì)兒天，才知道他們不愿走——“城里太吵，住不慣。這里一草一木都認(rèn)得我?！标柟庑闭赵谒鄩ι?，掛著的藍(lán)布衫隨風(fēng)輕輕晃，像在點(diǎn)頭應(yīng)和。</p> <p class="ql-block">往東走幾步，便是老屋倒塌的地方。曾經(jīng)的廳堂，如今只剩半堵墻，木梁斜插在土里，像一具風(fēng)干的骨架。藤蔓順著斷墻攀上去，樹根從磚縫里鉆出，一棵樟樹竟在廢墟中長到碗口粗。我踩過碎瓦和雜草，想找找老伴提過的出生地，可連地基都辨不出了。風(fēng)吹過，草葉沙沙響，仿佛是老屋最后的低語。這里曾是炊煙裊裊的家園，如今只剩自然慢慢收回它的領(lǐng)地。</p> <p class="ql-block">又一處老宅完全被綠意吞沒。墻被藤蔓裹得嚴(yán)實(shí)，像披了件厚厚的綠袍。木窗框歪斜著，幾根枯枝橫在門前，一只野貓從墻洞里竄出，眨眼就沒了影。</p> <p class="ql-block">最讓我震撼的是一堵老墻，高大卻殘破，幾根橫梁斷裂垂下，像老人伸出的枯手。一株大樹從墻根長出，樹干粗壯，樹皮皸裂，根須深深扎進(jìn)磚石之間，仿佛它才是這墻的主人。墻角雜草叢生，野花零星開著。我伸手摸了摸那樹皮，粗糙得像村史本身——沉重、沉默，卻頑強(qiáng)地活著。這墻撐不住風(fēng)雨，但根還在，就像這個(gè)村子，哪怕人走空了，魂還在。</p> <p class="ql-block">幾個(gè)月前，老伴在柳學(xué)文的幫助下，花了兩個(gè)月的時(shí)間翻族譜、訪老人，終于把焦坑柳家的祖脈理清了。2025年10月28日，祖譜印成擺在眾廳的供桌上。那天，村里幾乎沒人，可從城里回來的年輕人有三十多個(gè)，請(qǐng)假的請(qǐng)假，調(diào)班的調(diào)班，就為趕這一場儀式。他們站在老廳前，有人眼眶發(fā)紅，有人默默上香。那一刻，我忽然明白：走得再遠(yuǎn)的人，心里都留著一把老家的鑰匙。</p> <p class="ql-block">最熱鬧的是柳平根家里出了個(gè)博士生，他自掏腰包買鞭炮、辦酒席，笑得像個(gè)孩子。后來我走過那條鋪滿花瓣的小路，貓?jiān)诨ㄩg輕步走，像踩著歲月的碎影。太陽能路燈亮著，照著那棟破瓦房，也照著歸人的心。</p> <p class="ql-block">如今村里只剩兩棟房子只有一棟房子還住人，其余的都塌了。眾廳是大家集資修的，可下廳一堵墻又開始傾斜。前些天，幾個(gè)老叔伯聚在臺(tái)階上商量：“錢我們出，工我們來，墻不能倒。”他們說得平靜，卻字字有力。每年正月，無論多忙，他們都會(huì)回來祭祖。香火不斷，不是迷信，是認(rèn)根。焦坑或許終將消失在地圖上，但只要還有人記得它，它就還活著。</p>