<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在沐官島北岸那片南北朝向的坡地上，坐落著一個(gè)長(zhǎng)達(dá)六百年歷史的古村落，那便是我的家鄉(xiāng)——小莊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 明朝洪武二年，我的始祖攜家?guī)Э趶慕K海州（連云港）起航，途中遇上了暴風(fēng)雨，幾日后，乘坐的木筏在沐官島北岸搶灘時(shí)，正值朝陽(yáng)噴薄而出，映紅了天、映紅了地，映紅了全家老小的臉龐。悠悠六百年的星辰歲月、四季輪回，六百年的繁衍生息、代代傳承，發(fā)展成為一個(gè)擁有五百多戶(hù)的村子，且全為董姓。這里的溝溝壑壑、草草木木，都鐫刻著董氏家族的印記、訴說(shuō)著家族過(guò)往的故事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 家鄉(xiāng)土地稀薄，大海的恩賜彌補(bǔ)了一些缺憾。灘涂上出產(chǎn)的貝類(lèi)、深水里捕撈的魚(yú)蝦，讓這里的年節(jié)總會(huì)多幾道菜，添幾碗湯?？亢５哪腥诉^(guò)年過(guò)節(jié)多喝幾杯，老婆孩子都喜歡，喝上酒的男人看著誰(shuí)都樂(lè)，全家人跟著樂(lè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 村莊出門(mén)就是海，抬腿就能撐船的交通便利，讓世世代代生活在這里的人們有“創(chuàng)外”的傳統(tǒng)?？崾詈?、秋去春來(lái)，叔叔大爺身背一個(gè)木箱走南闖北，承攬?jiān)齑?、修船、膩船活?jì)，他們的頭銜是“大木匠”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 村前的海岸雖然沒(méi)有成形的碼頭，“搶灘”登陸是祖上傳下來(lái)的拿手好戲。如果說(shuō)荷蘭是“海上馬車(chē)夫”的話(huà)，那么我的村莊是“海上小推車(chē)”。這里的村民農(nóng)忙種地，農(nóng)閑下海，還有一部分人駛船倒貨，賺取得一點(diǎn)差價(jià)，讓村民們嘗到了甜頭，并成為村莊一項(xiàng)傳統(tǒng)“產(chǎn)業(yè)”。一年四季一船船土產(chǎn)裹著晨露出發(fā)，一艙艙雜貨載著星光歸來(lái)。掛帆時(shí)的風(fēng)是信使，歸航時(shí)的艙是寶庫(kù)。海上“小推車(chē)”是村里的“老營(yíng)生”，也成了一輩輩人與海相守的默契。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 依稀記得，日頭剛剛落山，暮色給灘涂鍍上了銀灰，不大不小的海風(fēng)吹皺了海面，三爺與伙計(jì)們起錨開(kāi)航。那時(shí)沒(méi)有航海儀，憑著船老大日積月累的航海經(jīng)驗(yàn)，有北斗星不知疲倦的陪伴，經(jīng)過(guò)一夜的航行，天還不亮就在連云港靠岸了。他們把南方的毛竹、鬃片等物品裝船，運(yùn)到膠州灣一帶卸貨收款，利利索索的賺到了差價(jià)。這種海上營(yíng)生，當(dāng)?shù)厮追Q(chēng)“跑門(mén)”。聽(tīng)大人們說(shuō)，清朝末年直至公社化以前，村子里的“跑門(mén)”業(yè)務(wù)已經(jīng)做得很大了。不知有多少條帆船一年到頭下南洋，泊煙臺(tái)、宿大連，倒買(mǎi)倒賣(mài)，船員們領(lǐng)略了外面精彩的世界，帶回了文明的生活方式，村莊成為了四里八鄉(xiāng)讓人眼熱的“活碼頭”、時(shí)髦富裕的“商業(yè)文化中心”了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我的家鄉(xiāng)董家口岸，原來(lái)是一個(gè)季節(jié)性魚(yú)港，每年春季該海域盛產(chǎn)的刀魚(yú)體長(zhǎng)寬厚、肉質(zhì)鮮美、遠(yuǎn)近聞名。過(guò)了清明，北到遼寧鲅魚(yú)圈，南到連云港、嵐山頭，西到日照，東到威海的石島，大大小小的的木帆船就陸續(xù)的向口岸匯聚。灘涂、坡地扎滿(mǎn)了各式各樣的窩篷，林林總總蔚為壯觀。帶之而來(lái)的商業(yè)氛圍迅速跟進(jìn)，南來(lái)的、北往的、三教九流都在這里尋找發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。跑江湖的廚子門(mén)類(lèi)繁多、家什齊全，活動(dòng)帳篷一拉，支鍋開(kāi)灶，開(kāi)門(mén)納客。褪了色的酒旗迎著海風(fēng)搖頭擺尾、獵獵作響。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我家大爺知識(shí)淵博，在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)有名的師爺，后來(lái)做過(guò)賬房先生，他說(shuō)“董家口一個(gè)海市清盤(pán)，能趕上藏馬縣的財(cái)政收入了”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一天大爺領(lǐng)著我父親在飯館一條街上走了一遍，通過(guò)灶臺(tái)上擺放的食材，他就知道飯館的烹飪屬于哪個(gè)菜系的。大爺邊走邊指給我父親看，講解著不同菜系的區(qū)別和故事。他們走進(jìn)一家魯菜管，只見(jiàn)“九轉(zhuǎn)大腸”圓潤(rùn)油亮，碼放在竹篦子上，等待開(kāi)席澆汁上桌，；鐵鍋里醬燜刀魚(yú)咕嘟著濃油赤醬，香氣裹著海風(fēng)能飄出半里地；又走進(jìn)川菜館，川味館里“夫妻肺片”已經(jīng)裝盤(pán)，正在烹飪的“水煮肉片”沸騰的紅油潑在粗瓷碗里“吱啦啦”的翻涌，麻椒的辛烈嗆得人直抽氣，卻引得漁民們攥著酒壺往里頭鉆；出了川菜館往南看，一家店門(mén)口站著個(gè)花枝招展的女孩，操著一口鳥(niǎo)語(yǔ)在招攬生意。大爺說(shuō)“這家店肯定是是廣東人開(kāi)得”，父親上前搭訕道”，是廣東菜嗎”？女孩和顏悅色的說(shuō)“正宗粵菜，請(qǐng)二位進(jìn)店品嘗”?；浭綔矣么痔丈板伮裏?，鮮美的魚(yú)丸在奶白的湯里浮沉，連挑著擔(dān)子的貨郎都要停下喝碗暖身；再往東走，只見(jiàn)一家店門(mén)口案板上擺放著一個(gè)黑陶盆子，里面放著一支脫毛的胖母雞，大爺指著這個(gè)店問(wèn)父親，“你下過(guò)南洋，該知道這是什么菜館吧？”，父親說(shuō)“這是淮揚(yáng)菜”，父親有文化且是個(gè)細(xì)心人，之前跟著三爺當(dāng)水手時(shí)，在連云港下過(guò)館子，他知道炒淮揚(yáng)菜所用的高湯必須用老母雞熬制，淮揚(yáng)菜店門(mén)口放個(gè)吉祥物—老母雞，就不言而喻了。大爺哈哈著表?yè)P(yáng)了父親有頭腦，蘇幫淮陽(yáng)菜的師傅在案板上細(xì)細(xì)片著刀魚(yú)，雪白的魚(yú)肉碼成小山，裹上淀粉下鍋，炸得金黃酥脆。孩子們擠在灶邊，直勾勾盯著翻騰的油鍋直流“哈拉”。不一會(huì)店小二給每人發(fā)個(gè)燒餅，幾節(jié)子炸魚(yú)，嘴里念叨著“好了、好了、快回去吧，爹娘還等著呢，改日再來(lái)”。開(kāi)張的大小酒店都是這樣，有的外地廚子不懂行事，慢待了孩子，把孩子逗哭了，此事有人向上面一反應(yīng)，不多時(shí)“會(huì)上”就找過(guò)來(lái)了，不但賠禮道歉，還要給孩子炸上刀魚(yú)、放上燒餅打發(fā)孩子回家。這是這個(gè)口岸童叟無(wú)欺的規(guī)矩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 灘涂邊的镲鍋?zhàn)又笾ｕr燴面，粗瓷大碗里臥著荷包蛋，撒把翠綠的蔥花，就著海風(fēng)吃，比城里酒樓的宴席還香，灶臺(tái)的煙火從早燒到晚，掌勺的師傅光著膀子掄著鐵鍋，吆喝聲、碰杯聲、漁船歸港的號(hào)子聲像一首楊溢著民風(fēng)海情的奏鳴曲響徹口岸。大爺又哈哈著說(shuō)“今年的四月海事，咱中國(guó)的四大菜系全來(lái)了，發(fā)展下去，董家口的镲鍋?zhàn)右苍S會(huì)成為中國(guó)的第五大菜系，那董家口就名揚(yáng)天下了，”父親看了一眼大爺也哈哈著說(shuō)“會(huì)的、會(huì)的”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 戲班子裝載著道具的馬車(chē)路過(guò)村莊時(shí)，引來(lái)孩子們的圍觀。趕上好年頭，沙灘上的刀魚(yú)堆集如山，整個(gè)董家口因漁而火的商業(yè)氣息像炸開(kāi)了鍋，蒸騰著文化娛樂(lè)活動(dòng)頓時(shí)繁榮。只見(jiàn)東山唱的是《小姑賢》，水袖翻飛似落霞；西嶺演的是《竇娥冤》，唱腔婉轉(zhuǎn)如潮聲；人們說(shuō)的對(duì)臺(tái)戲在口岸的海灘上年年都有。城鄉(xiāng)結(jié)合部專(zhuān)做皮肉生意的，開(kāi)始見(jiàn)縫插針搭建臨時(shí)住處，當(dāng)?shù)厝私羞@種草席棚子為“小窩”。那時(shí)的董家口“日出千桿旗，日落萬(wàn)盞燈”一片繁榮鼎盛的景象。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 改革開(kāi)放后的八十年代，交通部測(cè)繪局就把目光盯上了這個(gè)口岸，經(jīng)過(guò)勘測(cè)，董家口近海一公里處，水深可達(dá)20米，整個(gè)海域平均水深為15米，常年不凍不淤，能滿(mǎn)足礦石、原油、化工等大宗商品及雜貨裝卸需求。這個(gè)在近海少有的水深條件，加上陸地上百華里之內(nèi)全是原始村落適合搬遷，使得董家口港具有建設(shè)40萬(wàn)噸級(jí)深水大港的自然稟賦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 進(jìn)入二十一世紀(jì)，時(shí)代的浪潮拍打著原始的董家口岸，港口建設(shè)如火如荼，小莊這個(gè)古老的村落面臨著搬遷。鄉(xiāng)親們懂的，只有強(qiáng)大的祖國(guó)才有幸福的家。簽字現(xiàn)場(chǎng)全是正能量，大家識(shí)大體顧大局，懷揣著對(duì)未來(lái)的憧憬，不到一個(gè)月的時(shí)間，五百多戶(hù)人家全部搬離了這個(gè)祖祖輩輩生養(yǎng)歇息的地方。搬遷得村民如同蒲公英飄散到周邊的村子，尋找著暫時(shí)過(guò)度的棲息地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 聽(tīng)聞消息時(shí)，我心像被揉碎了一樣，是啊，要與那片埋著我祖先、孕育過(guò)我的啼哭、裹著我歡笑的土地告別了，要與那個(gè)呵護(hù)過(guò)我整個(gè)童年時(shí)代的村莊再見(jiàn)了，從今往后再想尋找鄉(xiāng)愁的根，連個(gè)能對(duì)標(biāo)的地方都沒(méi)有了，這份疼，是從骨頭縫里滲出來(lái)的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不幾天接到了三爺家兄弟的電話(huà)，說(shuō)“鏟車(chē)推倒老宅今天排上了日程”。我趕緊通知大哥、二哥和幾個(gè)發(fā)小，心急火燎地驅(qū)車(chē)往回趕。當(dāng)汽車(chē)緩緩駛?cè)肽瞧仁煜び帜吧耐恋貢r(shí)，眼前的景象讓我猛地攥緊了拳頭，曾經(jīng)錯(cuò)落著青瓦土墻的屋舍，大部分都推倒了，北風(fēng)卷著殘?jiān)珨啾陂g的沙塵飄向天空，我恍惚感到一個(gè)時(shí)代過(guò)去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大哥站最前頭，盯著不遠(yuǎn)處的推土機(jī)，顫抖著雙腿。當(dāng)那明晃晃的鐵鏟抬起，朝著老屋的山墻伸過(guò)去，眼看再往前半寸，那座住了幾代人的房子就要夷為平地時(shí)，大哥一下子蹲在了地上，掩面而泣，大哥的悲傷不單純是疼惜要鏟除的老屋，而是依戀那逝去得苦樂(lè)年華：他眼巴巴的看著那扇木窗，曾是他襁褓之中第一次窺探世界的地方，門(mén)檻上還留著他換牙時(shí)磕出的淺印，就連房梁上那個(gè)被奶奶說(shuō)成“孫猴子”的疤結(jié)依然是那么清晰可見(jiàn)；大哥悲傷的還是，祖父已經(jīng)駝背了，還不分晝夜的打制箱子，換回幾個(gè)“銅板”養(yǎng)家糊口。祖母坐在冰冷的炕上，納鞋底、縫衣服，一針針一線(xiàn)線(xiàn)，把自己的青春縫進(jìn)了寒冬的夜晚里，還有、還有，都嵌在這土墻的紋路里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我看著大哥的背影，喉嚨像被什么堵得發(fā)慌——是啊，這屋里也藏著我多少童趣?。洪T(mén)檻上磨平的木紋，是我小時(shí)候踩著數(shù)星星的地方；窗臺(tái)下的石板，擺過(guò)我撿的貝殼、玩過(guò)的木陀螺；就連屋角那根歪脖子樹(shù)，都還留著我攀爬時(shí)摔下來(lái)的記憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不等眼淚涌出來(lái)，我的腿已經(jīng)軟得站不住了，我“咚”地跪在了地上，膝蓋的生疼，卻遠(yuǎn)不及心里的酸楚。我想伸手去觸碰那堵還沒(méi)倒的土墻，眼淚就撲簌簌流向臉頰?！坝绖e了……我的老屋……啊”。話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被哽咽堵了回去。這哪里是一棟要拆得房子，它分明是我走了五十年都沒(méi)忘的根。這正是：砸斷骨頭連著筋，拆了房子連著心。如今它要沒(méi)了，往后想尋當(dāng)年在院里追著蜻蜓奔跑的自己，想聞灶臺(tái)上飄出的小干魚(yú)香，都沒(méi)個(gè)地方找了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 此時(shí)我仿佛又看到了春燕在檐下筑巢的和諧、聽(tīng)到了奶奶納鞋底緊線(xiàn)時(shí)的“嗤啦”聲，這一切的一切，我恨不得沖向前去奪回我的老屋，留住我的念想。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 老宅的墻推倒了，濺起的塵土漫散在風(fēng)里、落在地上，但墻縫里藏著的時(shí)光、梁木卯榫間契合著的溫度，早被歲月釀成了記憶里的醇酒，封存在心底最柔軟的角落，越陳越香。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 往后無(wú)論行至何方，只要念及老宅那扇木窗漫進(jìn)的熹微晨光、那道門(mén)檻深嵌的歲月年輪，念及爺爺耳朵上別著的那半截鉛筆頭、奶奶炕頭上搖曳的煤油燈影，記憶里的鄉(xiāng)愁肯定是家的味道，是根脈深深的羈絆，更是歲月長(zhǎng)河里，最溫柔浪漫的那一抹……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 董立榮</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2025年10月29日晚</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 寫(xiě)于青島黃島瑯琊臺(tái)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 度假區(qū)王家臺(tái)后一家農(nóng)舍</span></p>