<p class="ql-block">圖 文：菩提慧心</p><p class="ql-block">美篇號：6891700</p> <p class="ql-block">“西安的秋，是從觀音寺那株千年銀杏落下第一片金葉開始的?！碑斘以诿榔锴孟逻@行字，耳機里正好循環(huán)到《長安十二時辰》的插曲，鼓點像盛唐的鼓聲，一下一下把人心敲得敞亮。于是，我背著相機，踩著十月中旬最后一陣桂香，去赴一場和古樹的約會。</p> <p class="ql-block">一、千年之前，李世民手植</p><p class="ql-block">觀音寺藏在長安區(qū)東大街道辦深處，導航到村口就罷工，只剩一條被柿子樹夾道的土路。查史料才知，唐貞觀年間，李世民為給母親竇太后祈壽，親手將銀杏栽在觀音禪寺前，距今已一千四百年。它見過玄奘取經歸來，見過黃巢兵火，見過李自成駐馬，卻仍以每年一捧金黃的慈悲，替大唐守護長安的秋。樹高三十米，腰圍七人合抱，當地老人叫它“皇爺樹”——皇帝種的樹，也是長安人心里活著的“年輪”。</p> <p class="ql-block">二、一路輾轉，只為抬頭那眼</p><p class="ql-block">我七點從鐘樓地鐵出發(fā)，倒三次公交、蹭一段老鄉(xiāng)的三輪，抵達寺門才九點半。門口賣柿子的老奶奶說：“來早咧，葉子才黃六成，但人少，能跟樹說上話。”果然，跨進山門，只見古銀杏像一位披金黃袈裟的老僧，垂目看香火。晨光照透葉脈，風一過，葉片旋轉著落進青磚夾縫，發(fā)出極輕的“嗒”，像誰把時光翻了一頁。我拿起手機，用1/120秒慢門想留住葉落軌跡，卻忽然意識到：千年對它不過一瞬，我又何苦按秒計算？裝起手機，仰頭任葉雨落在頭上、肩膀、甚至睫毛上，那一刻，我成了它故事里的虛焦背景。</p> <p class="ql-block">三、繞樹三匝，何處是歸途</p><p class="ql-block">中午在寺里吃齋面，廚僧說：“樹不看咱，是咱要看樹?！币痪湓挵盐叶盒Αｏ埡罄@樹三匝，發(fā)現(xiàn)主干東南面有一道深裂，像被雷劈過，卻用鐵皮箍著，依舊枝繁葉茂。我想起三年前在西藏看到的“唐柳”，也被雷劈過，仍抽新芽。原來古樹教會人的第一課，是帶疤生長。于是我把手機收起，雙手合十，不為祈福，只為感謝——感謝它用一千次秋，告訴我：人可以受傷，但不必凋零。</p> <p class="ql-block">四、葉落歸塵，秋歸自己</p><p class="ql-block">下午三點返程前，我撿回七片完整葉子，準備做書簽。車窗外，銀杏漸遠，黃土塬上柿子火紅。我忽然明白，所謂“秋日爽途”，爽的不是景，是心里那塊被金黃照亮的角落：</p><p class="ql-block">——歷史不是課本，是仍在呼吸的樹皮；</p><p class="ql-block">——旅行不是打卡，是讓時間在你心里落一場葉；</p><p class="ql-block">——而歸途，也不是回酒店、回地鐵、回工位，是把那抹黃揣進日常，從此在人海一抬頭，就能看見自己心里的長安。</p><p class="ql-block">于是我在美篇結尾寫：</p><p class="ql-block">“李世民種下一棵樹，給母親祈壽；</p><p class="ql-block">一千年后，這棵樹替我給自己祈壽。</p><p class="ql-block">愿我?guī)О倘悦?，如它?lt;/p><p class="ql-block">愿我落而不枯，如秋?！?lt;/p> <p class="ql-block"> ——菩提慧心 2025.11.01于長安</p>