無處安放的鄉(xiāng)愁

陳建橋

天嶼湖（舊名：白石湖） （一） 陳家灣位于漢川市馬口鎮(zhèn)桐木湖西岸，屬"義門陳"分支。據(jù)族譜記載，陳姓源自胡公滿。周武王時伯遂為陶正武王，克殷大封先代之后，伯遂之子滿以舜裔受封于陳都宛邱，由此而得陳姓。成王九年滿卒，謚胡公。 唐開元年間，義門陳氏家族的始祖陳旺考取了進士，因官置產(chǎn)，從江州遷居至江西德安，拉開了陳氏家族發(fā)達興旺的大幕。宋嘉祐七年（公元1062年），義門陳氏奉旨分為291莊，遷往全國16省百余州縣，其中有43莊落戶湖北，彥通分居漢川莊。錦公為彥通之后的第十五世祖，也是遷至桐木湖的啟祖。錦，字通楨，明朝嘉靖壬寅年（公元1542年）科鄉(xiāng)試中試，任戶部員外郎，陞廣西南寧知府。 錦公之后，陳氏字輩排序是：天佳一維其，虞第相傳遠，宗德貽燕長，蔚起遵祖義，萬代永熾昌。我是貽字輩，我們?nèi)齻€堂兄弟按輩份取的名字分別為貽柏、貽梓、貽楠。 ?（二） 馬口鎮(zhèn)坐落在漢江南岸，東臨武漢市東西湖區(qū)和蔡甸區(qū)，傳說其地勢宛如一匹躺在河邊的駿馬，嶺上有一股清泉常年不斷地從馬口流出，當?shù)匕傩罩^之"洗馬口"。三國時關羽從荊州下漢陽，中途在此系馬休息，洗馬口因此改稱系馬口，簡稱馬口。馬口有"中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)乒乓球之鄉(xiāng)''的美譽，以喬紅為代表的許多優(yōu)秀運動員都是從馬口走出來的。傳承了四百多年的馬口窯，被譽為"中國陶器民窯之首"，其產(chǎn)品曾獲巴拿馬國際博覽會金獎（1915年）。 馬口鎮(zhèn)的南邊有一國家級4A景區(qū)——天嶼湖。天嶼湖的原名是白石湖，2010年，福建達利集團在這里投資開發(fā)，白石湖被更名為天嶼湖。湖面水域廣闊，面積近四千畝，周邊山巒起伏，四季景致分明：春天花繁葉茂，夏日荷香四溢，秋時層林盡染，冬季銀裝素裹。陳家灣就在天嶼湖景區(qū)北門以東約三公里的地方。 我幼時在老家生活過一段時光，至今依稀記得祖屋的模樣：土墻灰瓦，冬暖夏涼。進門處有一方露天前庭，中間置一口大水缸。出門時，用一把長銅鎖穿過兩扇木門上的鐵環(huán)，便能將門鎖住。有一次，大人外出上工，將我和妹妹鎖在家中。臨近中午，我好奇地從門縫中伸出頭，卻縮不回去了，直到大人收工歸來。 在我四、五歲的時候，家里蓋了新的土磚房，房子位于全村的東南角，房屋后面有一土崗，上部約有3米寬，夏天經(jīng)常爬上去乘涼，或端著飯碗上去，在上面一邊吃飯，一邊望向后面的山和湖。崗子上面長了許多竹子，這些竹子可用來編制各種生活用具，如：籃子、籮筐、篩子、簸箕、筲箕等。 站在屋前，可以望見前方一大片農(nóng)田，以及稍遠處連接蔡甸與馬口的公路。新屋窗前種著一大叢美人蕉，紅黃相間的花朵靜靜地綻放、凋零，年復一年，無聲地裝點著歲月。每年春天，家里會迎來一雙燕子，它們飛進飛出地忙碌著，在堂屋房梁上銜泥筑巢，或?qū)εf窩進行翻新加固。半個多月后小燕子出生了，當母燕從外面飛進來時，小燕子個個露出頭張著嘴，等著喂食。到了七十年代末，土磚房被拆除，原地建起了二叔和幺叔兩家并排的磚瓦房。 陳灣東邊的桐木湖，是沿岸村民的母親湖。爹爹在湖中抽藕氈、打豬草；幺叔從湖里挑水、挖藕、罩魚；二娘利用摘回的荷葉，做成香噴噴的荷葉粑粑…。陳灣周邊有貓子山、高官山、燕子山、喇唎山、廟山等。每年一開春，萬物復蘇，漫山遍野綠草如茵，房前屋后嫩芽吐翠，桃紅柳綠，生機盎然。 ?（三） 幾年前，陳灣及桐木湖周邊的幾個村莊被征用，故鄉(xiāng)的房屋與田地已不復存在，陳灣的墓園也整體遷至榨山陵園。2025年11月1日，我們兄妹三人陪著父親回了一趟老家。我們先是前往榨山陵園，在曾祖父母、祖父母、二叔和幺叔的墓前祭奠，追憶往昔，緬懷親人。我們當?shù)胤Q祖父祖母為“爹爹、婆婆”。婆婆和曾祖父母在我出生前便已離世。上世紀六十年代，曾祖父母的墳墓被平為菜地，父親常夢見他們在外面漂泊，心中難安，便重新為二老立了碑。 離開陵園，我們來到陳灣舊址。映入眼簾的是一片雜草，它們將已成為廢墟的村落層層覆蓋?？粗@荒涼的景象，一股無言的惆悵自心底漫起。隨后我們?nèi)チ颂鞄Z湖景區(qū)，用輪椅推著父親沿湖漫步。這次回鄉(xiāng)，明知陳灣早已消失，我們卻依然滿懷興奮與期待。我們兄妹能和父親一起出來走一走，望一眼故鄉(xiāng)的山水，感受那熟悉又親切的故土氣息，已是莫大的幸福。 昔日的大姑媽家就在白石湖的邊上，大姑父吳孟雄在公社任黨委書記。小時候，每逢過年，我們都會去他家拜年。從窯新集穿過公路，向南走過一片低洼的農(nóng)田，再上坡就到了吳家灣的那個圓形稻場，在稻場一側(cè)靠邊的位置，一石磙套著木架，靜靜地臥在那里。一到姑媽家，婆婆或大姑父便會熱情地端出麻糖、花生等零食要我們吃，大表姐和大姑媽則忙著張羅飯菜……大姑媽家有七個孩子，中間幾位表親與我們兄妹年紀相仿，閑談間，父親或大姑父偶爾會把我們叫到跟前，考考我們算術(shù)題或報字聽寫。我上大學期間，有一年去他家拜年時帶了一本專業(yè)書，大姑媽笑我一心兩用。 大姑父平日里對陳家多有照應，過年時，他與父親、二叔等人圍坐在爹爹身邊拉家常，爹爹一臉的滿足與喜悅，空氣中飄散著幸福的味道。 大姑媽作為陳家的大姐，心里始終惦記著弟弟妹妹，即便在她晚年病重之時，仍不忘叮囑表妹漢仙："別忘了你大舅舅的七十大壽"。父親回憶，大姑媽年輕時勤勞能干。農(nóng)忙時節(jié)，她清早帶上飯和水，去十幾里外的邱子腦種田，中午就著水泡飯湊合一頓。夏天，她和一群姐妹穿著長袖長褲，扎緊袖口和褲腳以防螞蟥，然后帶著木盆下湖采摘菱角。 1963年于老家菜園前，父親拍攝，前排是芬芬和麗萍，中排是大姑媽家的表姐表哥，后面是幺叔，他們身后是出自馬口窯的已廢棄的陶器罐，它們用來搭建菜園的圍欄。 ?（四） 幼時，我和爹爹睡在一張舊拖柜上。每日天蒙蒙亮，他起身穿衣準備上工，那帶著清晨涼意的衣角輕輕掠過我的臉頰。三年困難時期，食不果腹，最艱難的時候吃過糠菜粑粑，吞咽時有點扎喉嚨。那時，能吃飽飯就是最大的幸福，我對爹爹說，我長大了要賺很多錢，買一屋子的米…。 夏夜，我們躺在屋外的竹床上乘涼，小姑指著天上的星星教我們辨認星座，一邊輕搖著芭蕉扇，一邊講述梁山伯與祝英臺的故事：祝英臺女扮男裝，與同窗梁山伯結(jié)為兄弟。梁山伯得知真相后前往祝家求婚，卻得知祝父已將英臺許配他人，山伯為此郁郁而終。英臺出嫁途中，經(jīng)過山伯的墓地時下轎哭祭，墳墓裂開了，英臺跳了進去，隨后一雙彩蝶從墓里飛了出來……那些夜晚的璀璨星光與凄美傳說，成了記憶里最溫柔的底色。 我和麗萍在老家上了兩年小學。新莊小學在公路邊上，與大隊部相鄰。校長沈邦義老師教我們珠算課，期末考試時，我們拿著算盤依次在老師面前實操做題，我考了滿分，他每次見到我家大人，總要夸我?guī)拙?。五歲的芬芬時常跟著我去學校，一次課間，小販在校門口賣零食，芬芬哭著要買，周老師見狀，從口袋里翻出幾枚硬幣遞了過去。周老師瘦高個，是學校附近小周灣人。我至今還記得沈校長和周老師的模樣。 村里家家戶戶外墻上都寫著毛主席語錄。每天上下學經(jīng)過燕州的家，總會看到墻上的那段語錄：讀書是學習，使用也是學習，而且是更重要的學習。我在心里琢磨：“而且”是什么？為什么它比“讀書”、比“使用”更重要？有一次老師布置作業(yè)，寫三大紀律八項注意，我不會寫“價格”二字，去問二娘也沒問出結(jié)果，急得晚上睡不好覺。 鄰居玉芝伯母是婦女隊長，上工的鐘聲一響，她就吆喝著招呼大家出工。她家有四個孩子：長柏、冬枝、長明、長義。我有一次放學回家，看見桌上的飯是前一天剩下的，就倔著不肯吃。小姑急著上工，只好向冬枝借了一碗飯端給我。我和長明年齡相近，吃飯時常常各端一個小凳子，坐在兩家之間的過道上，一邊吃一邊交換一點自家的菜。長明后來當兵，在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中立功受獎。經(jīng)常一起玩的還有貽光，他也當過兵。貽光的哥哥和我同月出生，不幸夭折了，他母親我們叫嬌云娘，聽媽媽說我吃過嬌云娘的奶。小伙伴里還有小明，他的祖母和我的曾祖母是親姐妹，他父親是做木工的，我們叫他戈爹爹。 與麗萍經(jīng)常在一起玩的小朋友是：松柏家的彩霞、松山家的艷芳、狗子家的六六等。有一次，麗萍和芬芬同時生病發(fā)燒，爹爹和二叔一人抱著一個往醫(yī)院跑。還有一回，芬芬?guī)望惼几舜蚣?，反倒不小心用石子打傷了麗萍的頭，放學回家的幺叔看見了，趕緊跑去告訴爹爹。 后面的狗子叔一家住在茅草房里，他家有6個孩子，大兒子重陽在學校教書。依稀記得重陽娶四川媳婦的情景，第二年重陽媳婦生小孩，同一年他媽媽也給他生了個弟弟或妹妹。狗子叔的長女和女婿回門時，他提著釣魚竿從我家門前走過，說是要去湖里釣幾條魚招待女婿。七五年前后，狗子叔步行來到我們家所在的三官學校，托父親幫忙買磚瓦蓋房。返程時，我陪他走了一截路，給他買了一包點心作為禮物。 村頭不時傳來各式各樣手藝人的吆喝聲：磨剪子戧菜刀的、剃頭挑子的、吹小糖人的，還有劁豬的、閹雞的、賣小雞娃的。那一挑子毛茸茸的小雞擠在一起，嘰嘰嘰叫個不停，可愛極了。家里母雞孵小雞時，我喜歡蹲在一旁看小雞破殼。家里買來的十多只小雞，也交給雞媽媽一起帶著。聽見嘭的聲響，就知道炸米泡的來了，端著自家的稻米或玉米跑去排隊。稻米被裝進一葫蘆形壓力鍋內(nèi)，用炭火爐對其進行加熱時，通過手柄讓其不停地轉(zhuǎn)動。最后用一鐵棒扳開閥門時，“嘭”的一聲，稻米膨脹成爆米花，?流入接在一旁的長形麻袋里。過年時誰家殺豬，小孩子都跑去看熱鬧。一陣驚天動地的豬叫聲后，放血、吹氣、開水褪毛、開膛分解……殺豬人的一套操作如行云流水，一氣呵成。 隊里要分糧食了，各家各戶帶著籮筐在隊屋前排起了長隊。有人負責過秤，有人作記錄，我們這些孩子則在稻場上追逐打鬧……與小伙伴一起玩耍的其他場景有：玩滾鐵環(huán)、抽陀螺、翻紙牌、在田里抓泥鰍、在池塘邊捉蜻蜓、在稻草堆邊玩捉迷藏。記憶中，童年伙伴的眼神個個清澈透亮，但臉龐輪廓卻模糊不定。堂弟快一歲時，我抱著他去稻場學走路，他搖搖晃晃地走幾步后，就猛地撲進我懷里。 童年的天空，總是那樣湛藍而遼遠：銀河到底有多寬？牛郎和織女，真的能在鵲橋上相會嗎？天上排成行的大雁，要一路飛往何方？月亮為什么一直跟著我走？ 1968年與堂弟留影 ?（五） 父親回憶：“小時候，年近古稀的爹爹放牛時總把我抱到牛背上坐著；冬天睡覺，就把我的手腳捂在他懷里，生怕我凍著。婆婆無論走到哪兒，都把我?guī)г谏磉叀揖拖袼中睦锏膶??！备赣H口中的爹爹婆婆，其實并不是親生的。他們沒有親生兒女，只有一個過繼來的兒子，也就是我的祖父宗坤。陳灣分前村與后村，后陳灣的陳遠堂有三個兒子，便將最小的宗坤過繼給了前陳灣的陳遠運——也就是父親口中的“爹爹”，我的曾祖父。 1952年，十六歲的父親考入漢陽師范讀書，每月有六元錢的生活補助。父親在日記中回憶說：“那年寒假回家，我坐在正帶病織布的母親身邊，將省下來的幾塊錢交給她，母親說，要為我織一床新的包被。大年三十，她身體已經(jīng)很虛弱了，仍硬撐著在灶邊炸藕元子。年后病情加重，1953年4月12日，德昶弟與隔壁的建賀一道來學校，告之我母親去世的噩耗……清明時節(jié)寄相思，慎終追遠念親人。母親養(yǎng)育我們姊妹兄弟六人，吃的是粗茶淡飯，穿的是粗棉大布，終年勞動理家，連馬口鎮(zhèn)都很少去，相片也沒有留下一張，去世時年僅三十七歲。每當想起這些，我的心都在疼?！?lt;/p> 祖母的喪事剛辦完，曾祖父在家搬動桌子時不慎摔倒中風，十三天后也與世長辭，臨終前還不斷呼喚著父親的名字。父親回憶說：“爹爹農(nóng)忙種田，農(nóng)閑就挑腳磨擔，一輩子過得很辛苦。他留著四五寸長的白胡子，平日面色紅潤——我要是會畫畫該多好，就能留下他老人家的容貌。” 1956年8月，父親在漢陽縣城關集訓等待分配時，得知了曾祖母去世的噩耗。他回憶道：“婆婆對我們孫兒孫女極其疼愛，她那慈祥而憔悴的面容，一直刻在我的記憶里?！?lt;/p> 父親讀師范時，每到周末，大姑小姑幺叔就會到村口的金崗山上，等著他們的哥哥回家。父親從學校食堂帶回豬油渣等食物，他們覺得“又香又好吃”。 師范畢業(yè)后，父親被分配到永安小學，一年后調(diào)往橫山小學。1958年5月，大姑來到橫山幫忙照料才幾個月大的我，我快到一歲時，大姑將我抱回了老家。學校位于山南，距離陳灣十二、三公里，回去時需要翻山，乘渡船過索子長河……1959年春，十二歲的小姑來到橫山，一邊上學一邊幫忙照顧我們兄妹。那時正值困難時期，一日兩餐，父母單獨為我蒸一小缽米飯，為妹妹準備些米粉，他們自己和小姑吃的，卻是摻著少許飯粒的蒸野菜。 1960年，父母調(diào)任石山小學，這里離陳灣約7公里。有時父親一人回馬口時，將省下的學校發(fā)的三合粉饅頭帶回去給弟弟妹妹吃。二叔于1961年入伍當兵。1962年秋，他執(zhí)行押解任務送犯人去沙洋農(nóng)場，返程時可以在家住幾天，這成了全家團聚的機會。得知消息后，爸爸用籮筐挑著我和麗萍、媽媽抱著芬芬趕回老家，一路走走歇歇。到了官橋，爸爸累得不行，哄著我下來走路，挑著兩個妹妹先走一步，小姑和幺叔知道了急忙趕來將我背回了家。 父親是家中的長子，自幼受到長輩特別的疼愛。六歲起，他在陳灣祠堂讀私塾，路雖不遠，爹爹卻常背著他去、背著他回。有一年，爹爹在沙市義和米廠幫工，回家時思子心切，沒等父親放學就直接把他接了回去。成年后的父親，成了爹爹心中的依靠和精神支柱。每當和人拉家常提到父親，爹爹的臉上就藏不住滿足和自豪。父親對爹爹既孝順又依戀，一有空就回去看他。后來過年時，我們坐班車回老家，總是在公路旁的新莊小學下車。叔叔娘娘在屋門口望見了，就吩咐年幼的弟弟妹妹跑過來迎接。一家人圍在一起吃飯談家常是最開心的時候。爹爹用柴火灶余火煨出來的那一罐雞湯，勝過世間一切山珍海味。 二叔家~2014年陪父親回馬口 ?（六） 1981年春節(jié)，爸爸回馬口給爹爹拜年，給兩個叔叔每家?guī)Я艘唤锛t糖、一包京果，給爹爹帶了幾包游泳牌香煙。在幺叔家一起吃飯喝酒時，爹爹聽說我們家要在蔡甸建房，高興地說道：到時候我去幫忙照看一下。未曾想不到一個月，爹爹因腦溢血在幺叔家匆匆離世，給全家——特別是父親這一輩六個兄弟姐妹，留下了無盡的傷痛。 若干年前，我做了一個夢：傍晚回家，見到略顯疲憊、但收拾得干凈利索的爹爹，坐在離家門口不遠的墊子上。我趕忙上前問：“爹爹您來啦，累不累？渴不渴？吃過飯沒有？”爹爹的回應有些模糊。我急忙說：“爹爹您等一會兒，我去做飯。”想到爹爹可以來投奔我這個長孫，又回想起童年在他身邊生活的點滴，眼淚唰地落了下來。夢里的爹爹蒼老了許多，沒有了往日干農(nóng)活的精氣神，說話也小心翼翼……夢醒了。 爹爹自幼過繼到前陳灣的曾祖父家里，他在原親生家庭里排行最小，有兩個哥哥兩個姐姐?；鹎?、再清、佐清都是爹爹的親侄兒，即爸爸的堂兄弟。以前過年回老家，會相互串門拜年，我遇見佐清叔的母親就會喊她二婆。爹爹有個姐姐的家距離陳灣不遠，我小時候，這位姑婆帶著孫子長林過來串門拜年，我就和長林一起玩。 父親是家里的長子，在堂兄弟中也最大，家族中許多事都請他拿主意或出面解決，他從不推辭，他是兄弟姐妹們的主心骨。幺叔兩歲多就沒了母親，一生過得很辛勞，爸爸對這個最小的弟弟十分憐愛，盡其所能地幫助照顧他。2014年幺叔病重期間，我們一家去看他，爸爸親自為他燉了燕窩湯。父親剛參加工作時，二叔跟著他讀了一年書，后轉(zhuǎn)到馬口讀初中。一次父親回老家，在馬口接二叔放學，看他很瘦弱的樣子，買了蘿卜糕給他吃。2022年元月，我和爸爸去漢川醫(yī)院看望病重的二叔，爸爸在病床前喚道：德昶，我是哥哥！二叔立刻睜開了眼晴，與爸爸久久地對望著，眼神里滿是依戀和不舍。 由于父母工作調(diào)動頻繁，加上接連不斷的政治運動，從幼年到小學階段，我們兄妹幾人隨著父母輾轉(zhuǎn)于漢陽各地的學校，有時留在馬口老家，有時又去東西湖的外婆家住上一年半載。在馬口時說當?shù)胤窖?，回到父母工作的學校又改說漢陽話，兩地語言切換自如。1964年，我跟著父親在新農(nóng)讀小學一年級，中途父母被派往鄉(xiāng)村參加“四清”運動，他們只好將我托付給學校的同事照料。整個小學期間，我?guī)缀趺磕?、甚至每學期就要換一個地方讀書。也因此，如今提起小學同學，印象自然是模糊的。和父母一起生活時，學校里的一幫教職工子弟就是我最好的玩伴；而在老家時，則與村里的小伙伴們嬉戲奔跑，無憂無慮。有時也會想念爸爸媽媽，等到終于盼到他們回來，我們兄妹幾人便沿著田埂小路歡快地迎上去。六十年代初，父親用五元錢買的一部二手相機，為我們記錄下許多珍貴的童年瞬間。 如今，漫步在白石湖畔，我們一邊走，一邊看，一路回憶著陳灣的舊事、家族的往事、童年的趣事。望著眼前浩渺的湖水，我仿佛又看見昔日的桐木湖：清澈見底的湖水、悠游自在的野鴨、湖心若隱若現(xiàn)的小船、岸邊隨風輕舞的蘆葦、夏天蓋住了半個湖面的荷葉、還有雨后那嬌艷欲滴的荷花……童年與家鄉(xiāng)的記憶，永遠是心底最美的畫面。

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

無處安放的鄉(xiāng)愁

陳建橋