<p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">我總覺(jué)得時(shí)間是個(gè)不緊不慢的東西，直到父親病倒，才發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是個(gè)漏得飛快的沙漏，而我，是那個(gè)徒勞地想把沙子抓回來(lái)的人。</b></p><p class="ql-block"><b> 他瘦得只剩一把骨頭了，躺在床上，連說(shuō)話都沒(méi)了力氣。我坐在他床邊，握著他干枯的手，那雙手曾經(jīng)那么有力，能扛起百斤的糧食，能給我削最光滑的木陀螺，可現(xiàn)在，連握緊我的力氣都沒(méi)有了。醫(yī)生說(shuō)手術(shù)的意義不大了，我只能眼睜睜看著他被疼痛折磨，夜里常常疼得睡不著，發(fā)出細(xì)碎的呻吟。我一遍遍叫著“爸”，卻只能給他遞上止痛藥，連替他分擔(dān)一絲痛苦都做不到。</b></p><p class="ql-block"><b> 昨天給他擦臉的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)又白了好多，臉上的皺紋也更深了。我突然想起小時(shí)候，他把我扛在肩上看廟會(huì)，我趴在他的脖子上，能聞到他身上淡淡的泥土的清香。那時(shí)候他的肩膀那么寬，我覺(jué)得那就是全世界最安全的地方?？涩F(xiàn)在，他連坐起來(lái)都那么吃力，曾經(jīng)挺拔的脊梁，也彎得像一張拉滿的弓。我不敢在他面前哭，怕他擔(dān)心?？梢蛔叱龇块g，眼淚就忍不住往下掉。我總以為自己長(zhǎng)大了，可以為他遮風(fēng)擋雨，可真到了關(guān)鍵時(shí)刻，卻什么都做不了。我還沒(méi)來(lái)得及好好孝敬他，還沒(méi)來(lái)得及帶他去看看外面的世界，他怎么就老得這么快，病得這么重呢？</b></p><p class="ql-block"><b>夜里，我常常想他熟睡的樣子，心里又怕又慌。我怕他就這樣離開(kāi)我，怕再也聽(tīng)不到他叫我的名字，再也看不到他的笑容。我知道我留不住時(shí)間，也留不住他，可我真的舍不得。現(xiàn)在我什么都不求了，只求時(shí)間能走得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，讓我多陪他一會(huì)兒，多守他一會(huì)兒。哪怕只是這樣靜靜地坐著，握著他的手，我也覺(jué)得心安。</b></p>