<p class="ql-block"> 2024年9月12日上午，忽然接到了單大娘過世的消息，內(nèi)心一緊，可敬可親的老太太成仙了。</p><p class="ql-block"> 單大娘是我們做了50多年的鄰居，今年86歲，一直身子骨硬朗，腿腳利索，最愛串門嘮嗑。屯子里誰家有點(diǎn)新鮮事，她準(zhǔn)是第一個(gè)知道的。她說話嗓門亮，笑聲爽朗，東院西家的孩子們都喜歡圍在她身邊聽她講老故事。每次我回娘家，她總會(huì)顛著小步過來，坐在炕沿上，一邊拍著我的手，一邊講起那些年怎么過日子：熬小米水飯要掌握火候，米湯炒白菜是窮日子的智慧，養(yǎng)母豬帶豬仔得有耐心，蓋磚房時(shí)一塊磚一塊磚地?cái)€錢……她講得繪聲繪色，常常逗得大家前仰后合。</p><p class="ql-block"> 最讓我難忘的，是八歲那年夏天的一場(chǎng)雨。那天午后，晴空萬里，單大娘帶著她女兒和我去田里薅豬食菜。我和四姐挎著小籃，拎著麻袋，跟著她一頭扎進(jìn)黃豆地。豆葉沙沙作響，陽光透過縫隙灑在土埂上，我們彎著腰，不一會(huì)兒就裝滿了袋子?？商煺f變就變，轉(zhuǎn)眼間烏云壓頂，大雨傾盆而下。我們站在豆地里，四顧無遮，單大娘一把拉起我們，直奔旁邊的向日葵地。</p><p class="ql-block"> 那片向日葵長(zhǎng)得比人還高，寬大的綠葉像一把把傘。我們蹲在底下，頭上頂著外衣，聽著雨點(diǎn)砸在葉子上噼里啪啦地響。風(fēng)一吹，葵葉搖晃，雨水順著葉邊流下來，還是澆得渾身濕透。雨停后，單大娘麻利地幫我們擰干衣服，自己背上沉甸甸的豬菜袋，一邊走一邊鼓勵(lì)我們：“菜都薅到手了，就得背回去，不能半途扔了！”泥路上深一腳淺一腳，汗水混著雨水，衣服貼在身上，可她始終沒停下腳步。那一刻，她瘦小的身影在我眼里卻像一座山，穩(wěn)穩(wěn)地?fù)卧陲L(fēng)雨里。</p><p class="ql-block"> 后來的日子，單大娘依舊活得熱氣騰騰。她愛穿紅衣服，整整齊齊一套紅褂子紅褲子，頭上還戴頂紅帽子，站在院子里曬太陽，像一朵開在秋日里的花。她總說：“能動(dòng)就是福，干活的人吃飯才香?！边@話樸素，卻像種子一樣埋在我心里。每次我遇到煩心事，她三言兩語就能點(diǎn)醒我，從不繞彎子，也不說教，就那么笑著拍拍我：“日子哪有邁不過去的坎？”</p><p class="ql-block"> 如今她走了，可她的笑聲還在屯子的風(fēng)里飄著，她的身影還在那片向日葵地里晃著。她不是什么大人物，只是萬千普通母親中的一個(gè)，可她用一輩子的堅(jiān)韌與樂觀，給了我最溫暖的光。</p><p class="ql-block"> 想念，像地里的根，越藏越深。</p>