昵稱：用心言之<div>美篇號(hào)：473797326</div> 當(dāng)收到養(yǎng)老院“九九重陽(yáng)節(jié)，我為爸媽洗洗腳”的活動(dòng)邀請(qǐng)函時(shí)，心中還是“咯噔”了一下，因?yàn)槲覐奈礊槟赣H洗過(guò)腳。 <h5 style="text-align: center;">重陽(yáng)節(jié)邀請(qǐng)函</h5> <p class="ql-block"> 自從母親進(jìn)養(yǎng)老院后，我們五兄弟輪流看護(hù)（聯(lián)系協(xié)調(diào)工作），重陽(yáng)這天，恰好輪到我。想到母親年過(guò)八十，好不容易為她洗次腳，應(yīng)該讓她感到舒爽。于是上網(wǎng)查了查，了解到為老人洗腳的順序，腳部按摩要注意的問(wèn)題，以及應(yīng)控制的水溫和大致的時(shí)間。另外母親畏寒，又為她準(zhǔn)備了一包艾葉、生姜和花椒磨成的粉，泡在洗腳水中好為她驅(qū)寒暖身。</p><p class="ql-block"> 重陽(yáng)這天艷陽(yáng)高照，進(jìn)到養(yǎng)老院的院子，里面擠滿了老人以及過(guò)來(lái)洗腳的家屬。我手遮陽(yáng)光細(xì)細(xì)搜尋，才在人群里找到了左顧右盼的母親。她坐在一棵楓樹(shù)下，歲月風(fēng)干了她的皮囊，改變了她的容顏，把她濃縮成了步履蹣跚的老人，再把幾片飄落的枯黃楓葉，粘在她的花格秋衣上。秋衣裹住了她瘦小的身軀，像是怕歲月的風(fēng)再把她僅剩的骨架掠去。</p> <h5 style="text-align: center;">母親的背影</h5> 當(dāng)我端著洗腳水來(lái)到她跟前時(shí)，她有些惶然不知所措，用渾濁的眼睛望著我，輕聲說(shuō)了句：你來(lái)啦。<br> 媽！你為我洗過(guò)無(wú)數(shù)次的腳，也該我為你洗一次啦。說(shuō)完這話，心中有了些酸楚：母親做了一輩子縫紉工，雖有五個(gè)兒子，但為生計(jì)所迫各奔東西，她只能在養(yǎng)老院里“風(fēng)燭殘年”，沒(méi)人為她洗腳擦背，這里面該有多少的無(wú)奈啊。<br> 當(dāng)我擼起母親褲腳的時(shí)候，干燥的皮膚上粘著許多皮屑，以至于脫下來(lái)的襪子，稍稍一抖，就有皮屑飄然落下，就像在兒時(shí)居住過(guò)的那棟老屋里，搗鼓爐灶揚(yáng)起塵灰。她的腳趾甲，則像老屋上的琉璃瓦一般的渾濁厚重。<br> 而那雙脫去鞋襪的腳，干癟的像是兩棵風(fēng)干了多年的小松樹(shù)，松弛的皮膚猶如皸裂的樹(shù)皮；青紫色的血管蜿蜒其間，像干涸河床上最后掙扎的支流。腳底的老繭層層疊疊，堅(jiān)硬厚實(shí)，又像是給腳底穿上了一件盔甲，我想那是她在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)里，與縫紉機(jī)的踏板摩擦后留下的印記吧。<br> <h5 style="text-align: center;">為養(yǎng)老院里的母親帶去的禮品</h5> 按網(wǎng)上說(shuō)的順序，我先洗她的腳踝。發(fā)現(xiàn)左腳踝的骨骼有些突出，關(guān)節(jié)有點(diǎn)變形。稍稍用力，母親就感覺(jué)到了痛疼，我知道那是她一生都在負(fù)重前行的結(jié)果。當(dāng)清洗到她腳趾的時(shí)候，變形的腳趾相互依偎，像她的五個(gè)兒子，以至于難以掰開(kāi)。腳趾連心，難到是母親不想讓她的五個(gè)兒子與她分開(kāi)么？<br> 洗她腳底的時(shí)候，想起了小時(shí)候母親為我洗腳的情景。那時(shí)的母親高大壯實(shí)，紅通通的臉上看不到倦意，下班后還要做飯、洗衣、挑水和種菜，如蜜蜂般忙個(gè)不停。有次我淘氣頑皮，大腳趾被石塊劃出了血，母親夜班回家后為我洗腳包扎，見(jiàn)我哭哭啼啼的樣子，用手指輕撓我的腳心，癢癢觸發(fā)了我的愉悅神經(jīng)，讓我破啼為笑?？僧?dāng)我現(xiàn)在試著用手指輕撓母親的腳心時(shí)，她卻沒(méi)有笑容。難道歲月不但改變了母親的模樣，也把母親的愉悅神經(jīng)麻木了么？<br> 洗完腳，擦凈水，我把母親的雙腳攬入懷中。她有些吃驚，本能地把腳縮回去，問(wèn)我這是干嘛？我說(shuō)給你的腳按摩，這樣你會(huì)更舒服些。她遲疑了一會(huì)，又看了看左右，才把縮回去的腳擱在我的懷中。<br> <h5 style="text-align: center;">為母親剪腳趾甲</h5> 隨著按摩的深入，母親那張因歲月而改變了的容顏里，有了絲絲的血色。她張開(kāi)嘴，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，露出了稀疏的幾顆門(mén)牙，繃出了臉上縱橫交錯(cuò)的皺紋。我怎能忘記，皺紋里有母親的滄桑和我在她生命里走過(guò)的印記。<div><br></div><div>圖片來(lái)源：用心言之</div>