<p class="ql-block">文字＆攝影：楚菡</p> <p class="ql-block ql-indent-1">中國(guó)傳統(tǒng)的四季劃分，依據(jù)的是天象流轉(zhuǎn)，以二十四節(jié)氣中的“四立”作為起始。冬季，便莊嚴(yán)地以“立冬”為始。一個(gè)“冬”字，本身便有“終了、完整”之意；而《孝經(jīng)緯》更釋其為：“冬，終也，萬(wàn)物皆收藏也。”這意味著，自此刻起，蓬勃的生氣開(kāi)始閉蓄，天地萬(wàn)物，正式步入休養(yǎng)與收藏的時(shí)節(jié)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這并非詩(shī)意的空想，而是正在發(fā)生的自然事實(shí)。在廣袤的北方，立冬后，冷空氣頻繁發(fā)力，大部地區(qū)將迎來(lái)雨雪與降溫。華北的初雪常于此時(shí)羞澀地降臨；而東北與西北，早已是大雪紛飛的嚴(yán)冬景象，尤其是黑龍江，冬日的帷幕早在立冬前便已拉開(kāi)。正是這日漸凜冽的寒氣，催動(dòng)了北方的供暖季，讓人們得以在溫暖的室內(nèi)，安然審視窗外的風(fēng)雪。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我國(guó)疆域遼闊，橫跨低、中、高緯度，這決定了“冬”的面貌各不相同。在四季如夏的低緯度地區(qū)，冬意難覓；而在接受太陽(yáng)輻射最弱的高緯度地帶，冬季漫長(zhǎng)而嚴(yán)酷。我們文化中這源于天象的“立冬”，與近代學(xué)者張寶堃提出的“候平均氣溫法”劃分的四季，在中緯度地區(qū)最為契合。這片我們世代生息的中緯溫帶，其季節(jié)的脈動(dòng)，既呼應(yīng)著古老的節(jié)氣智慧，也符合氣溫變化的科學(xué)規(guī)律，讓“冬”的降臨，既有典章可循，又有體感可察。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">于是，在我所居住的這片溫帶大陸，冬的降臨便不只是歷書(shū)上的一個(gè)名詞，而是所有感官都能捕捉到的、一場(chǎng)盛大而靜默的儀式。你瞧——</p><p class="ql-block ql-indent-1">窗外的世界，正一絲不茍地執(zhí)行著“收藏”的指令。風(fēng)收起了秋日的疏朗，像一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)馁~房先生，開(kāi)始丈量每一道裸露的田壟，為沉睡的凍土壓上透明的封條。萬(wàn)物都領(lǐng)會(huì)了這無(wú)聲的號(hào)令：山巒默默將青衫壓入箱底，河流也把自己的濤聲緩緩卷起，收成一軸安安靜靜的畫(huà)卷。古人更以“雉入大水為蜃”的浪漫想象，為這收斂的智慧賦予了神話的色彩，認(rèn)為華麗的野雞會(huì)潛入水域，化為大蛤，修訂生命的族譜。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">而這“藏”的智慧，也由天地滲入人間。我系上圍裙，站到灶前，試圖復(fù)刻記憶里的溫暖來(lái)抵御窗外的寒。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">砂鍋“咕嘟咕嘟”地吟誦著紅棗與銀耳合寫(xiě)的“意象詩(shī)”。我學(xué)著記憶中母親的樣子，在陶瓷盆里揉面，面粉與清水在我掌間交融，這揉捏，像是一種與往昔連接的儀式，我仿佛在重塑一輪她曾教會(huì)我的、溫潤(rùn)的月亮，以響應(yīng)“立冬補(bǔ)冬，補(bǔ)嘴空”的民謠。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)蒸汽氤氳著爬上窗玻璃，將外界清冽的冬天翻譯成室內(nèi)朦朧的寓言時(shí)，這方寸之間的溫暖，便是我安放于此的、全部靜默的心意。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">看著蔓延的冰窗花在午夜長(zhǎng)成水晶森林，這個(gè)念頭便在這無(wú)邊的靜寂里，無(wú)聲地浸潤(rùn)著我，直至清晰地浮現(xiàn)，我似乎觸到了這個(gè)季節(jié)最深的秘密，大地，正將她所有未說(shuō)完的話、所有未完成的夢(mèng)想，都仔細(xì)地卷成一粒粒種子，藏進(jìn)棉絮般厚重寂靜的土壤深處。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">而我的生命里，母親也曾以同樣的方式，將她所有的叮嚀與愛(ài)，仔細(xì)收藏。如今，我需要學(xué)習(xí)與這漫長(zhǎng)的寂靜共振，守護(hù)好這些看似沉睡、實(shí)則蘊(yùn)含無(wú)限生機(jī)的種子。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">今日立冬，北國(guó)風(fēng)雪，南國(guó)微涼。我們藏萬(wàn)物于天地寂靜，待春聲于溫暖窗前。</p>