<p class="ql-block"> 《簡(jiǎn)?愛(ài)》前八章讀后感</p><p class="ql-block"> 楊天昕</p><p class="ql-block"> 《簡(jiǎn)?愛(ài)》的前八章,像推開(kāi)了一扇蒙塵窗——窺見(jiàn)的是一個(gè)孤女在黑暗里掙扎,卻偏要攥住微光的倔強(qiáng)。</p><p class="ql-block"> 幼年的簡(jiǎn)?愛(ài)像一株被踩進(jìn)泥里的野草:父母早逝,寄人籬下的日子里,舅母的嫌惡、表哥的毆打，連躲在窗簾后看書(shū)的片刻安寧,都要被粗暴打碎。被關(guān)進(jìn)紅房子的那夜,陰森的房間裹著舅父去世的陰影,她的反抗在疼痛與屈辱里消散,可這份“消散”不是屈服,更像野火熄滅前,悄悄埋下的火種。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)她被送進(jìn)羅沃德學(xué)校,本以為是逃離,卻跌入另一個(gè)煉獄:偽善的羅克赫斯特(院長(zhǎng))嚴(yán)酷對(duì)孤兒,變質(zhì)的食物、單薄的衣衫是肉體的折磨,“說(shuō)謊者”的污蔑是精神的凌遲。當(dāng)她被勒令站在椅子上受辱時(shí),周?chē)饽抗忉?可海倫的微笑像一縷風(fēng),輕接住了她的漰潰;坦普爾小姐的傾聽(tīng)與澄清,更是替她撕開(kāi)了陰霾，原來(lái)這世上,有人肯看見(jiàn)她的委屈,肯定為她撐腰?？嚯y中有善良的微光。</p><p class="ql-block"> 前八章里的簡(jiǎn)?愛(ài),沒(méi)有后來(lái)獨(dú)立與鋒芒,只是個(gè)在苦難里熬著的孩子,她的反抗不是嘶吼著撞南墻,是在被踩扁時(shí),仍不肯蜷成一團(tuán)的骨頭。她成為自己的一道光。</p><p class="ql-block"> 簡(jiǎn)?愛(ài)分明是每個(gè)在困境里掙扎的人:我們都曾像簡(jiǎn)愛(ài),被生活按進(jìn)泥里,卻偏要抬頭找光,那光或許是一本書(shū),是一個(gè)微笑,是一句“我信你”。而正是這些微光,讓荊棘里的生命,慢慢長(zhǎng)出了鎧甲。</p> <p class="ql-block"> 十八歲的世界</p><p class="ql-block"> 王麗娟</p><p class="ql-block"> 童年時(shí)，與小伙伴共度最美好成長(zhǎng)時(shí)光。我來(lái)到幼兒園與兒童們相逢，一塊牽手踏過(guò)春天的青青草園，手把手地玩沙子泥巴搭房，一起乘坐幼兒園的蹺蹺板，幸福時(shí)有學(xué)姐們溫馨關(guān)愛(ài)，幫我洗手，摸摸我頭，她們笑笑，真誠(chéng)美麗。 </p><p class="ql-block"> 原來(lái)，美好是童年。</p><p class="ql-block"> 青春時(shí)，與同學(xué)共度最美好成長(zhǎng)時(shí)光。我在學(xué)校與同學(xué)們相逢。一塊大步踏過(guò)夏天來(lái)到的校園，一起詠唱星星之火，低頭看著文字如海，抬頭望著，理想的未來(lái)，幸福時(shí)還會(huì)有上高中的學(xué)姐們，也是大知心姐姐一樣，她教會(huì)我做人與做題的認(rèn)真和溫柔，她笑笑，真誠(chéng)美麗。</p><p class="ql-block"> 原來(lái)，美好是青春。</p><p class="ql-block"> 然而，我在這個(gè)月初，突然接到了我初中學(xué)姐結(jié)婚的消息，她在朋友圈里，她發(fā)了她結(jié)婚的照片，她露出幸福的微笑，我看著，有一種五味雜陳的情感。我知道，每個(gè)人將來(lái)總會(huì)面對(duì)人生的各種大事，進(jìn)入人生的新階段，去做新娘、去做母親、去做姥姥......</p><p class="ql-block"> 這是我最接受不了的成年人后的事情，倘若我心理年齡還在玩泥巴的小屁孩，我會(huì)開(kāi)玩笑地告訴我老同學(xué)，她是我同齡人，她已經(jīng)帶新男朋友見(jiàn)家人了，她回答就告訴我四個(gè)字：“自欺欺人。”</p><p class="ql-block"> 我不知道怎么說(shuō)，只好沉默。</p><p class="ql-block"> 從那天開(kāi)始，我一空閑下來(lái)?？倳?huì)止不住放空大腦思考，想了想也想明白了，成長(zhǎng)從來(lái)不是一場(chǎng)可以暫緣的旅行，我原以為“大人的事”還在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，其實(shí)近在咫尺。</p><p class="ql-block"> 在與同學(xué)們聊天時(shí)，有很多各式各樣的話(huà)題，但也避免不了聊起未來(lái)的那些事，我也明白了，原來(lái)成長(zhǎng)不再僅僅是學(xué)姐結(jié)婚的喜訊，更是我身邊每一處細(xì)微的變化。</p><p class="ql-block"> 我看著校園里奔跑的學(xué)弟學(xué)妹，他們的笑鬧聲那么清脆，像極了我記憶里童年的模樣。可我知道，我的腳步，已無(wú)法再停留在那片青草園的蹦跳里。</p><p class="ql-block"> 我想起初中時(shí)，那位學(xué)姐給我講題的模樣，她的耐心與溫柔，曾是我青春里的一抹光，如今她奔向新的人生階段，我想，我的十八歲，也該學(xué)著去擁抱這位“長(zhǎng)大”的重量。或許不必急著成為誰(shuí)，只需在每一次對(duì)未來(lái)的眺望中，多一份清醒與堅(jiān)定。</p><p class="ql-block"> 原來(lái)，十八歲的世界，不止有童年的夢(mèng)、青春的歌，更有對(duì)成長(zhǎng)的試探與接納。它就像一幅漸次展開(kāi)的畫(huà)卷，前半段是斑斕的過(guò)往，后半段是待繪的未知。而我，正握著畫(huà)筆，在屬于自己的這一頁(yè)，輕輕落下第一筆關(guān)于“成年”的色彩。</p> <p class="ql-block"> 跨山越海的周日</p><p class="ql-block"> 許誠(chéng)</p><p class="ql-block"> 周日的晨光剛漫過(guò)書(shū)桌，攤開(kāi)的復(fù)習(xí)資料還帶著油墨香，手機(jī)鈴聲就準(zhǔn)時(shí)響起。我笑著接起——每周日這個(gè)點(diǎn)，準(zhǔn)是爺爺?shù)碾娫?huà)?？陕?tīng)筒里沒(méi)有熟悉的“誠(chéng)誠(chéng)吃飯沒(méi)”，只有嘈雜的背景音裹著爺爺略顯急促的聲音：“誠(chéng)誠(chéng)，我在南京呢。”</p><p class="ql-block"> 我以為是信號(hào)出錯(cuò)，追問(wèn)著“您在哪兒”，就聽(tīng)見(jiàn)地鐵播報(bào)清晰的“馬群站”?！拔襾?lái)看看你。”爺爺?shù)穆曇艋熘巳旱男[，卻格外讓我溫暖篤定。我慌忙勸他回去，說(shuō)南京有流感，說(shuō)我放假就回家，電話(huà)那頭卻沒(méi)了聲響。沒(méi)過(guò)多久，手機(jī)鈴聲又炸響，爺爺?shù)穆曇舾耍骸拔业侥銓W(xué)校門(mén)口了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我攥著手機(jī)往校門(mén)口跑，腦子里全是疑惑——爺爺連導(dǎo)航都不會(huì)用，怎么找到這里？直到看見(jiàn)校門(mén)口的身影，我才懂了。爺爺穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)外套，手里還提著個(gè)布袋子，身邊站著的是奶奶的閨蜜黃奶奶。后來(lái)才知道，爺爺揣著家里剛挖的紅薯，專(zhuān)門(mén)找黃奶奶幫忙，一路跟著她從老家輾轉(zhuǎn)到南京，只為了給我一個(gè)“突然驚喜”。</p><p class="ql-block"> 看到爺爺?shù)哪且豢蹋蹨I差點(diǎn)涌出來(lái)。旁邊有同學(xué)正說(shuō)笑著想外出，我趕緊別過(guò)臉，把情緒壓了回去。爺爺拉著我的手，絮絮地說(shuō)要帶我去玩，我卻只能小聲說(shuō)“沒(méi)有出門(mén)條，男生外出要等下午3點(diǎn)”。他臉上的笑意瞬間淡了，滿(mǎn)是遺憾，卻沒(méi)說(shuō)一句抱怨的話(huà)，只是從口袋里掏出兩張的百元鈔，硬塞到我手里。黃奶奶也跟著遞來(lái)一百塊，說(shuō)“小把戲，待會(huì)出去自己買(mǎi)哦“。聽(tīng)到家鄉(xiāng)話(huà)如此親切，我的內(nèi)心一下子變得溫暖。</p><p class="ql-block"> 我僵在原地，手里的錢(qián)帶著體溫，燙得我眼眶發(fā)酸。爺爺又叮囑了幾句“好好吃飯”“注意保暖”，就轉(zhuǎn)身跟著黃奶奶走了。我站在門(mén)口看著他的背影，外套的下擺被風(fēng)掀起，腳步卻沒(méi)回頭。原來(lái)真的有人，會(huì)跨過(guò)山川與人海，無(wú)視路途遙遠(yuǎn)和病毒風(fēng)險(xiǎn)，甚至笨拙地用“求老朋友帶路”的方式，只為在周日的午后，見(jiàn)我一面。</p><p class="ql-block"> 那一天的復(fù)習(xí)計(jì)劃終究沒(méi)完成，可我卻記住了比知識(shí)點(diǎn)更重要的事：有些愛(ài)從不用言語(yǔ)鋪墊，它會(huì)藏在爺爺揣著紅薯找導(dǎo)航的路上，藏在硬塞過(guò)來(lái)的零花錢(qián)里，藏在跨越兩地卻只為見(jiàn)你一眼的奔赴中。</p> <p class="ql-block"> “研究室”生物觀察手記</p><p class="ql-block"> 許誠(chéng)</p><p class="ql-block"> 整理8號(hào)床床鋪的那天，我差點(diǎn)以為自己闖入了微型自然保護(hù)區(qū)。兩周前他啃剩的半顆柚子，如今在床欄與墻壁的夾縫里，活成了微生物的樂(lè)園。表皮那些星星點(diǎn)點(diǎn)的黑斑，遠(yuǎn)看像撒了把黑芝麻，湊近才發(fā)現(xiàn)是霉菌菌絲織就的細(xì)密絨團(tuán)，軟乎乎的質(zhì)地倒有幾分像融化的棉花糖——只是這“棉花糖”散發(fā)的酸腐味，精準(zhǔn)地避開(kāi)了所有食物該有的香氣。它安靜地趴在那里，分解著果肉里殘存的糖分，把本該屬于垃圾桶的殘?jiān)劤闪苏婢鷶U(kuò)張領(lǐng)土的營(yíng)養(yǎng)劑，每一寸霉變的紋路，都是生命在無(wú)序環(huán)境里野蠻生長(zhǎng)的痕跡。</p><p class="ql-block"> 水池下的柜子更是藏著驚喜。那雙被遺忘兩個(gè)月的襪子，早已和柜底積水融為一體。靜止的水體成了絕佳的“培養(yǎng)皿”，細(xì)菌在缺氧環(huán)境中瘋狂繁殖，分解著襪子纖維里的汗液、角質(zhì)與皮脂，代謝出的硫化物和腐敗有機(jī)物，讓積水從透明慢慢變成墨色，甚至在燈光下泛著詭異的光澤。</p><p class="ql-block"> 我終于明白，宿舍里揮之不去的臭味，不是憑空而來(lái)，而是這些微生物“辛勤工作”的副產(chǎn)品。更絕的是襪尖處，幾簇白色霉菌破土而出，菌蓋小巧玲瓏，菌絲潔白通透，比我在花店見(jiàn)過(guò)的多肉還“精致”，不知道的還以為是誰(shuí)精心培育的“室內(nèi)菌種”，連生長(zhǎng)位置都選得恰到好處。</p><p class="ql-block"> 室友們或許從未想過(guò)，自己竟是天生的“生態(tài)工程師”。不用刻意調(diào)控溫度與濕度，只需隨手將垃圾擱置、把臟物遺忘，就能為霉菌、細(xì)菌創(chuàng)造完美的生存環(huán)境，讓宿舍的每個(gè)角落都可能冒出新的“生物奇觀”。原來(lái)生命的適應(yīng)力如此強(qiáng)大，而有些人的生活習(xí)慣，竟能為這種“強(qiáng)大”提供最肥沃的土壤，但是，秋冬即將來(lái)臨，緊閉的室內(nèi)是否會(huì)傳播細(xì)菌與霉菌？</p><p class="ql-block"> 506諸君，仔細(xì)打掃每個(gè)角落，不留隱患，安全過(guò)冬！</p> <p class="ql-block"> 讀《將進(jìn)酒》有感</p><p class="ql-block"> 許誠(chéng)</p><p class="ql-block"> 作為在畫(huà)紙上反復(fù)打磨的美術(shù)生，《將進(jìn)酒》里的字句不再是遙遠(yuǎn)的盛唐絕唱，而是陪我跨越分?jǐn)?shù)差距、對(duì)抗創(chuàng)作焦慮的“畫(huà)筆箴言”，每一句都藏著讓我重新握穩(wěn)炭筆的力量。</p><p class="ql-block"> “天生我材必有用”，撕破舊我時(shí)的底氣。第一次素描月考67分的畫(huà)作攤在桌上，90分的范本像座不可逾越的山，我盯著自己畫(huà)得歪歪扭扭的靜物輪廓，連削鉛筆的手都在抖——是不是我本就沒(méi)畫(huà)畫(huà)的天賦？直到這句詩(shī)撞進(jìn)眼里，突然驚醒：美術(shù)生的“材”從不是天生的流暢線條，而是愿意花費(fèi)時(shí)間苦練排線、把沒(méi)畫(huà)好的石膏像重新鋪紙?jiān)佼?huà)一遍的堅(jiān)持。后來(lái)我把這句話(huà)貼在畫(huà)架上，每天多練兩張速寫(xiě)，慢慢看著畫(huà)紙上的明暗過(guò)渡越來(lái)越自然，才懂“有用”從不是和別人比，而是比昨天的自己多進(jìn)步一點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> “莫使金樽空對(duì)月”，是珍惜當(dāng)下的清醒。有次因?yàn)楫?huà)不好人像，我頹然對(duì)著空白畫(huà)紙坐了半小時(shí)，越急越?jīng)]思路。抬頭看見(jiàn)窗外的夕陽(yáng)落在畫(huà)架上，突然想起這句詩(shī)：李白連對(duì)月飲酒都要盡興，我怎能讓焦慮浪費(fèi)當(dāng)下的時(shí)光？那天我放下“一定要畫(huà)完美”的執(zhí)念，先從簡(jiǎn)單的幾何體練起，慢慢找回手感，最后反而畫(huà)出了滿(mǎn)意的初稿。原來(lái)“不辜負(fù)”不是要一次畫(huà)到極致，而是哪怕此刻笨拙，也別放棄握筆的機(jī)會(huì)——畢竟每一次動(dòng)筆，都是在為下次的進(jìn)步鋪路。</p><p class="ql-block"> 作為美術(shù)生：相信自己的“材”，接納暫時(shí)的“散”，珍惜每一次握筆的“當(dāng)下”——畢竟好的畫(huà)面，從來(lái)不是靠急出來(lái)的，而是用耐心和堅(jiān)持，把每一次“沒(méi)畫(huà)好”，都變成下次“畫(huà)得更好”的鋪墊。后來(lái)我的素描成績(jī)穩(wěn)穩(wěn)超過(guò)83分，這都是“天生我材必有用”的底氣、“千金散盡還復(fù)來(lái)”的豁達(dá)，還有“莫使金樽空對(duì)月”的踏實(shí)。</p><p class="ql-block"> 讀李白，敬李白，敬自己！</p>