<p class="ql-block">槐樹關河的水，已經不緊不慢地在我生命里流淌了半個世紀。</p><p class="ql-block">清晨的霧氣還沒散盡，從莊子通往河灘的坡路上就響起了水桶碰撞的聲音。家家戶戶挑著扁擔去河里取水，水桶沉入水中的悶響，提起時水花濺落的脆音，是村莊醒來的第一聲問候。那時河水清冽，能照見年輕姑娘梳著兩條長辮子的模樣。</p><p class="ql-block">那個結冰的冬天，姑姑背著書包涉水過河，冰層在她腳下碎裂。河水瞬間吞沒了她的棉褲，刺骨的冷像無數根針扎進皮膚。她在同行的小伙伴的拉扯援救下掙扎著爬上岸，渾身濕透地跑回到家，當時我還在熱炕上睡著呢，阿奶跑來跟我說，“我的娃，你的孃孃河里淌了”，我大驚，問孃孃現(xiàn)在在哪里，阿奶說田慧把她拉出來，現(xiàn)在回家來了，棉主襖全成冰棒了。我聽了嬢嬢無大礙，繼續(xù)入睡了。這件事成了我記憶里的一個印記——關于我們與這條河，中學在對岸，我們要上初中，必須涉水過河。</p><p class="ql-block">我漸漸長大，也上學了，小學在離家1公里左右的地方，但不需要過河。一個陽光很好的午后。我和小伙伴卷起褲腿蹚過齊膝的河水，水波在腿間蕩開細密的紋路。對岸集市的雜貨攤上，那本合訂本的《少年文史報》在即將變成冰糖的包裝紙前，我們用1.5元買了一人一本?；貋頃r河水微漲，我們把書高舉過頭頂，腳下是冰涼的激流，心中卻燃著溫暖的火焰。那本過期的報紙合訂本，是我們那一整年的心靈滋養(yǎng)。</p><p class="ql-block"> 河里的砂石是村民的經濟來源之一 ，它像母親養(yǎng)育子女一樣養(yǎng)育沿河居住的人們。我的母親彎著腰，一鏟一鏟地用鐵網篩沙子，砌墻的大石頭、可以燒石灰的鵝卵石、沙子，分類堆放，價格不一樣，粗糙的石頭磨破了她的手套，河風和陽光在她臉上刻下細密的紋路。周末的或放學后的黃昏，我會跟著她去，在鵝卵石間尋找奇特的形狀，把扁平的石頭打水漂。我和另一個小伙伴也想撿石頭賺錢，可是在一整個夏天，我們都未能實現(xiàn)賣掉一車石頭的愿望，因為我們離開河灘去上學的時候，其他人賣石頭數量不夠的時候，就從我們的石頭堆上拿一些，我倆的賣一車石頭掙二十塊錢的愿望被他們化整為零，隨河水流向遠方。</p><p class="ql-block"> 六一兒童節(jié)是春游的日子，少年永遠不知道愁的滋味，我們在河邊的楊樹林里奔跑，把采集的植物標本夾進書里。最高興的是在河邊生火野炊，雞蛋面片是那個年代的美餐，炊煙混著河水的氣息飄得很遠，全然不顧經濟窘迫時雞蛋可以換成錢。夏日勞作歸來，孩子們成群跳進河里，河水帶走汗水與疲憊，洗凈塵土，安撫被烈日灼烤了一整天的心情。</p><p class="ql-block"> 我漸漸長大，中學選擇了去一個教學質量更好的學校住校讀書，不需要每天涉水過河，十五歲離家去外地上中專，畢業(yè)后在從小就向往的城市工作、生活、結婚、蒼老，槐樹關河與我漸行漸遠，有一天，一條新聞讓大家奔走相告，說是這個城市有了新的水源地，水質如何好。我哈哈大笑：我們莊上的小孩子可在哪水里洗澡呢。</p><p class="ql-block"> 今天，我再站在這條河邊，人造瀑布轟鳴著從壩上跌落，水霧在陽光下折射出小小的彩虹。游客們舉著手機拍照，孩子們在新建的景觀步道上奔跑。沒有人知道這條河里，曾有個女孩在這里落水，有個少年為了一本書蹚過急流，有個母親用這里的沙石養(yǎng)育了她的子女，冬天的河水鉆進一個少年的鞋里，凍傷了他的腳，導致他凍瘡年年發(fā)作。</p><p class="ql-block"> 這條河成了網紅，被賦予了新的意義?？稍谖倚睦?，它永遠是那條承載著我悲歡的河——那些挑水的清晨，河水結冰的寒冬，趟河買書的午后，撿石頭的黃昏，春游的歡笑，夏日的清涼。它流走了光陰，帶走我再也回不去的青春。</p><p class="ql-block"> 河水依舊東流，我已入知天命之年。站在喧囂的觀景臺上，忽然明白：鄉(xiāng)愁不是對地理位置的懷念，而是對逝去時光的眷戀?；睒潢P河的水聲里，藏著我所有的歡樂與憂傷，藏著母親年輕時的模樣，藏著那一代人的努力和堅強。</p>