<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我二十歲那年進(jìn)地方中學(xué)從教，開始了一生平淡的工作生涯。記得第一年教兩個(gè)班的語文和地理，當(dāng)一個(gè)班的班主任，兼任學(xué)校保管，還教什么記不清了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那年初一年級(jí)招收三個(gè)班，另外把上年級(jí)各班調(diào)皮搗蛋不學(xué)習(xí)的學(xué)生留級(jí)下來組成一個(gè)班，美其名曰“加強(qiáng)班”，但私底下大家都稱之為“爐渣班”，全班四十多人。那時(shí)初中兩年制，教師跟班循環(huán)，初一接手，教到初二畢業(yè)。正值“文革”時(shí)期，以勞動(dòng)和鬧革命為主，培養(yǎng)目標(biāo)是“有文化的勞動(dòng)者，”沒有考大學(xué)一說。學(xué)生普遍不認(rèn)真學(xué)習(xí)，沒有師道尊嚴(yán)，老師就是“臭老九”，學(xué)生們?yōu)樗麨?，校風(fēng)很差。我接手的就是爐渣班的班主任，難度可想而知。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時(shí)的課堂紀(jì)律普遍較差，有的老師在上面講課，學(xué)生在后門進(jìn)進(jìn)出出，老師裝作沒看見，誰搞誰的，相安無事。老師講課就如同喂魚，把飼料撒進(jìn)池塘就行，管他誰吃誰不吃。有個(gè)老教師上課時(shí)左手拿教材，書下壓教案，右手捏粉筆字，從不看學(xué)生，不提出問題，不強(qiáng)調(diào)課堂秩序，照本宣科，教材之外的話一句都不說，有人搗亂也不制止，如同唱戲，只是按程序表演。那種修養(yǎng)，套用佛教的果位，好像已經(jīng)得到圓滿的智慧，到達(dá)了彼岸。真令人嘆服。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時(shí)的農(nóng)村許多家長不按時(shí)送孩子上學(xué)，學(xué)生歲數(shù)大小不齊，我班學(xué)生有的只比我這個(gè)老師小一歲兩歲，所以有些學(xué)生并不把我這個(gè)班主任放在眼里。從第一堂課開始，我就發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)學(xué)生在做其他事，有的做其他科目的作業(yè)，有的看其他書籍，也有玩的。這些都是前幾年的習(xí)慣。我當(dāng)時(shí)就想，這樣下去肯定不行，我必須立威，像孫武操練宮娥那樣，殺一儆百。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">第四天上午第二節(jié)課，我去上語文，宣布一條紀(jì)律：把與語文無關(guān)的東西全部收起來。等了二三分鐘，其他人都收起來了，只有中間第三排一個(gè)學(xué)生無動(dòng)于衷，還在旁若無人地寫上一節(jié)課的數(shù)學(xué)作業(yè)。我走下去一把抓過作業(yè)本，撕成四瓣，甩到地上。該學(xué)生嘴里不干不凈地還罵了一句。我頓時(shí)怒從心頭起，惡向膽邊生，把靠邊的學(xué)生從座位上拉出來，然后又揪出該生，照著腹部和腰部來三四拳。他大嚎起來，拉出書包，裝進(jìn)課本，抱著肚子，向門外走去。我在后面吼道：“不聽話就再不要來！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一般老師都是扇耳光，那樣臉就腫了，大家看得到，沒有腰部隱蔽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">過了幾天，該生的家長到我家里去。我們認(rèn)識(shí)，只是沒說過話。他問道：“周老師，我們娃娃說腰疼，不知咋了？”我說：“你們XX不聽話，我說了，他還要罵我，我給揍了。我有分寸，打得不重。再過幾天，如果還疼，我?guī)厢t(yī)院。你也給他交代一下，在學(xué)校不能和老師對(duì)著干?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">又過了幾天，該生來校了。從此天下太平，再?zèng)]發(fā)生過讓人生氣的事。后來有個(gè)熟悉的女生說：“周老師平時(shí)一臉和氣，一旦發(fā)起怒來不得了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我班上有四個(gè)學(xué)生是特殊處理的，三個(gè)學(xué)習(xí)特差，不可救藥，一個(gè)就是該生，不但學(xué)習(xí)差，寫字也特別不規(guī)范，像天書，許多字不認(rèn)識(shí)。所以這四個(gè)學(xué)生的試卷我不用閱，每人劃60分。如果閱卷，大概只有四五十分。每個(gè)人的智力是不同的，天賦表現(xiàn)的方面也不一樣，只按學(xué)習(xí)成績劃分一個(gè)人的優(yōu)劣是不公平的。上帝為你關(guān)了一扇門，可能就會(huì)打開一扇窗。學(xué)習(xí)不好的可能在其他方面有特長，所以對(duì)這樣的學(xué)生也要面子上過得去，能讓他們順利畢業(yè)。他也要活人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">學(xué)校的倉庫設(shè)在一個(gè)三間的房子里，為了通風(fēng)，后窗戶開著。庫里有糧食、城里學(xué)校支援的試驗(yàn)儀器及各種雜物。還有約40斤植物油，裝在一個(gè)小缸里，沒有蓋嚴(yán)實(shí)，留有通風(fēng)的縫隙。剛參加工作非常認(rèn)真，每個(gè)禮拜差不多都要檢查一次，有時(shí)還要給人取東西。時(shí)間一長，檢查也就不及時(shí)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有天進(jìn)去查看，油缸蓋子開得較大，里面漂一只麻雀，已經(jīng)死了，我極力回憶上次是什么時(shí)候來的，估計(jì)麻雀死亡的時(shí)間，并仔細(xì)觀察麻雀的形狀，它羽毛完整，看不到腐爛的跡象，又考慮到清油的密度較大，有黏稠性，應(yīng)該沒有腐爛，油沒受到污染。于是找一塊硬紙板，折出彎曲的形狀，從麻雀下面放進(jìn)去，慢慢撈出來，拿到屋外又仔細(xì)觀察，確信沒有腐爛，才放心了。這事我一直秘而不宣，并建議校長在國慶節(jié)炸油餅讓大家吃了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">時(shí)間過得快，轉(zhuǎn)瞬就是兩年，我教的班級(jí)要畢業(yè)了。上年級(jí)畢業(yè)時(shí)，各班都搞了聯(lián)歡會(huì)，印象中就是部分人發(fā)言。今年輪到我們年級(jí)畢業(yè)，咋辦，要不要也搞個(gè)聯(lián)歡會(huì)？為此，我與馬老師、張老師等幾個(gè)班主任商議，我們各班分別舉辦，并且要準(zhǔn)備吃的。我記得全班同學(xué)每人收一碗面粉和五角錢，買清油炸油餅，平均分吃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">參加聯(lián)歡會(huì)的除了本班學(xué)生，請(qǐng)了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和帶課教師，還請(qǐng)了貧宣隊(duì)成員?！柏毿?duì)”的全稱為“貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊(duì)”，三個(gè)人，是貧下中農(nóng)管理學(xué)校的代表。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">各畢業(yè)班都搞完后的一天，馬老師跑來說：有學(xué)生報(bào)告說，他們班有學(xué)生私下商議，要學(xué)城里學(xué)校的造反派，第二天早上要在學(xué)校貼大字報(bào)。我們幾個(gè)班主任商量對(duì)策，第二天早點(diǎn)起床，到學(xué)校巡查，發(fā)現(xiàn)了就及時(shí)撕掉。教室門口為重點(diǎn)區(qū)域。那時(shí)教師們都住在學(xué)校。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們討論這事，睡得遲了。第二天早上一睜眼，天已大亮，我從床上站起來向窗外望去，學(xué)校已有學(xué)生走動(dòng)。趕快穿衣服。正要出門，馬老師來了，他說：大字報(bào)已經(jīng)撕了，就貼在他們班教室門口。沒有署名，意思是大吃大喝。他沒細(xì)看，已經(jīng)燒了。那時(shí)春季招生，畢業(yè)時(shí)間是臘月里，屋內(nèi)生爐子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">又過了幾天，已經(jīng)放假了，有人說看見在當(dāng)?shù)毓╀N社門口有人貼了大字報(bào)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那個(gè)寒假，公社舉辦了全鄉(xiāng)教師整頓校風(fēng)學(xué)習(xí)班，地點(diǎn)設(shè)在上片青城中學(xué)。報(bào)到后，校長把我們幾個(gè)畢業(yè)班班主任召集起來開會(huì)，說是下午發(fā)言，我們學(xué)校排在第一個(gè)，內(nèi)容是關(guān)于大吃大喝之事。他要我們幾個(gè)推舉一人出面。我當(dāng)時(shí)想，他作為領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該出頭，現(xiàn)在把我們推到前臺(tái)，他這不是耍滑頭嗎？這就是典型的沒擔(dān)當(dāng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們幾人當(dāng)中，馬老師年齡大，我讀小學(xué)時(shí)他在小學(xué)教書，雖沒有任課，畢竟是我的老師，古語說：師傅有事弟子服其勞，所以不能讓他出面。張老師和我住一屋，比較了解，比我還實(shí)在，讓他發(fā)言，可能一開口就會(huì)做檢查。而我認(rèn)為幾個(gè)油餅壓根就算不上大吃大喝，雞毛蒜皮之事，用不著上綱上線。另外一個(gè)人是誰記不清了。當(dāng)時(shí)我就答應(yīng)下來由我發(fā)言。校長還特意指點(diǎn)說: 發(fā)言時(shí)態(tài)度誠懇一些，主動(dòng)承認(rèn)個(gè)錯(cuò)誤，表示以后再不這樣干了。不是什么大事，上面也不會(huì)揪著不放。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">整個(gè)中午都在想這事，如何在不做檢查的情況下蒙混過關(guān)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">會(huì)議由學(xué)區(qū)校長主持。我的發(fā)言先從上一年畢業(yè)班辦聯(lián)歡會(huì)說起。既然他們是合法的，我們當(dāng)然也可以依樣畫葫蘆照做。接著又說是如何商量準(zhǔn)備的，并且征得了學(xué)生們的同意。我把過程介紹得特別詳細(xì)，足足七八分鐘，還沒說到辦聯(lián)歡會(huì)是什么性質(zhì)的問題。這時(shí)，主持人不耐煩了，認(rèn)為我抓不住重點(diǎn)，示意我坐下，他開始上綱上線。幾分鐘后他就轉(zhuǎn)入更感興趣的下一個(gè)話題：某個(gè)小學(xué)有老師與學(xué)生搞戀愛……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這次發(fā)言算做檢討的話，一生就做過這一次。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">冬天晝短夜長，吃過晚飯就像是到了深夜。小區(qū)靜悄悄的，一個(gè)人影都沒有。城里沒有星星，各家的窗戶亮著，路燈眨巴著眼睛給居民引路。在電視里看到介紹校園生活的畫面，老狗記起陳年事，塵封50年的記憶又回到眼前……他們有些人已經(jīng)作古了。特殊的年代，特殊的事件。世間人們都認(rèn)為自己聰明，有主見，但當(dāng)大潮襲來，每個(gè)人都像水中的浪沫，受其裹挾，做事都是不由自主，在潮流中沉浮而已，所不同的是有人狂熱，有人淡定；有人跟風(fēng)，有人冷靜。真正有主見的能有幾個(gè)人?。?duì)于像我這樣上了年紀(jì)的人來說，所有發(fā)生的事都是過程，無所謂好壞；所有自己選擇的路，都是應(yīng)該選擇的，無所謂對(duì)錯(cuò)。</span></p>