<p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">這是一個(gè)年過八旬的老人寫的回憶錄，真實(shí)還原了上個(gè)世紀(jì)五十年代北方農(nóng)村過年時(shí)的場(chǎng)景。</b></p> <p class="ql-block">耄耋之年的我每每記起兒時(shí)的年，至今記憶猶新。閉上眼睛，就仿佛回到那遙遠(yuǎn)的童年。</p> <p class="ql-block">剛進(jìn)臘月門兒，孩子們便唱起那首過年歌兒：二十一，送閨女；二十二，送寶貝兒；二十三，過小年；二十四，寫對(duì)子；二十五，磨豆腐；二十六，買年肉；二十七，殺年雞；二十八，剪窗花；二十九，糊香斗；三十過年喝小酒；初一拜年來磕頭。歌聲響亮，歌詞樸實(shí)，祖輩傳唱不衰。詩(shī)云：兒歌本是古人編，稚童唱得歡又甜。要知此歌源頭起，炎黃廟里問一番。</p> <p class="ql-block">咣咣咣，一陣鑼鼓響過，村頭過來一位貨郎。手推獨(dú)輪車，車上的鐵罩子里五光十色，形形怪怪的小玩具十分好看：有紅綠頭繩兒、彩綢條、大泥娃娃、小老虎，還有陀螺畫片兒、玻璃球兒。一大群小孩兒圍著車子，各自挑著自己稀罕的物件兒。沒帶錢的回家去要，哭著叫著，再不給就地打滾兒，直到大人妥協(xié)為止。畢竟快過年了，錢也好要。</p> <p class="ql-block">我買了個(gè)大泥娃娃，畫著綠褲紅襖，懷里抱著一條大鯉魚，憨態(tài)可掬，非?？蓯邸Ｄ嗤尥藓蟊成嫌袀€(gè)哨子，用嘴一吹，便嗚嗚作響。我對(duì)此愛不釋手，吹了又吹，不過一會(huì)兒，臉上便飛滿了石灰面兒，成了京劇里的大白臉。</p> <p class="ql-block">這個(gè)泥娃娃陪了我不到三天，就被不小心摔成八瓣兒。我清楚記得，自己為此哭了鼻子，并難過了很長(zhǎng)時(shí)間。詩(shī)云：銅鑼響，貨郎來，小兒樂開懷。各種雜耍爭(zhēng)相買，個(gè)個(gè)小臉兒笑顏開。</p> <p class="ql-block">過小年了，老傳統(tǒng)，買幾斤肥肉，放大把白薯粉條兒。大鐵鍋一燉，再熬一大盆老酸菜，香噴噴，熱乎乎，全家七八口人在桌邊圍坐，邊吃邊喝邊說笑，真?zhèn)€痛快。</p> <p class="ql-block">晚上堂屋放好桌子，擺上貢品：糖瓜兒、香爐、灶王碼，焚上香燭，合家男丁跪地磕頭祭灶王。傳說武王伐紂時(shí)，張奎和妻子高蘭英戰(zhàn)死沙場(chǎng)。后來姜子牙封神，張奎被封為灶王爺，高蘭英被封為灶王奶奶。享受世人供奉，專司人間善惡，全年大事小事都要在二十三那天上天匯報(bào)。人們?yōu)榱速V賂灶王夫婦，隨其所好，特供糖瓜兒。說是吃了糖瓜兒就粘住灶王爺?shù)淖欤@樣就只會(huì)說好話、講善事啦！人們還在灶邊貼一對(duì)春聯(lián)，上聯(lián)是：“上天言好事，”下聯(lián)配：“下界保平安?！?lt;/p> <p class="ql-block">小年過后大年來，那時(shí)家里孩子多，又都小，幫不上什么忙。剛進(jìn)臘月，媽媽就忙著給全家人做棉衣棉褲、鞋腳襪子。四五十年代人們生活艱苦，家家買不起洋布，都是拆拆補(bǔ)補(bǔ)，縫縫洗洗。大塊的用來做衣褲，小塊兒也不浪費(fèi)，打點(diǎn)面糊粘袼褙，留著納鞋底兒或是做補(bǔ)丁。</p> <p class="ql-block">白天忙家務(wù)沒空兒，大部分針線活都是晚上來做。天剛黑媽媽就拿出木燈臺(tái)，臺(tái)上放一個(gè)黑油碗，倒入棉籽油，豆大的燈火昏昏暗暗。夜深了，孩子們?cè)缫褭M七豎八地睡著了?；鹋枥锏幕鹨布磳⒑谋M，可媽媽還在忙著縫補(bǔ)，沒辦法，全家人的針線都靠她。屋內(nèi)越來越冷，媽媽手凍木了，就摸摸火盆；困得睜不開眼了，就用涼手摸摸腦門兒。光線太暗看不好，時(shí)常把指頭扎出血來，就放進(jìn)口中吮一吮；還有時(shí)實(shí)在忍不住，低頭打個(gè)盹兒，燈火便燎到了頭發(fā)，頓時(shí)滿屋彌漫起焦糊味。</p> <p class="ql-block">天不知何時(shí)亮了，媽媽又拖著疲憊的身子開始做飯，重復(fù)一天的工作。想起那些過往事，我至今仍心酸不已。正是：黑油燈下意綿綿，精心縫補(bǔ)舊衣衫，慈母條條手中線，針針都有苦和甜。</p> <p class="ql-block">常言道，有吃有穿不算完。那年代燒的也是大問題，沒煤、沒氣更沒油，做飯取暖只有柴草?？杉壹揖湍敲磶桩€地，能出多少秸稈？只有趁臘月大冷天，茅草凍得嘎巴脆時(shí)，背上大耙到河套摟茅草。</p> <p class="ql-block">大人們起早便出發(fā)，帶上幾塊玉米餅子，算是干糧。直到日落西山，才挑著兩捆茅草回來。滿身灰土，臉上汗流過的道道兒橫豎交錯(cuò)?；氐轿萃簧弦坏梗驮僖膊幌肫饋?，太累了，真是苦??！有詞云：寒冬臘月雪滿樓，全身汗水流。難年苦月幾時(shí)休？云破見日出。</p> <p class="ql-block">年越發(fā)近了。天剛亮，就有人來告訴碾子號(hào)兒到了。于是草草吃點(diǎn)兒菜飯，全家總動(dòng)員去砸碾。石頭滾子又大又沉，我們幾個(gè)大點(diǎn)兒的孩子在后面推；小點(diǎn)兒的，拴上繩子套兒，在前面兒拉，一圈又一圈兒。大人則負(fù)責(zé)掃碾、羅面、篩米。</p> <p class="ql-block">拉繩的孩子們覺得累了，嘴里嘟嘟囔囔，索性偷懶不用力。繩套一松，碾子就轉(zhuǎn)得慢起來，推的也越發(fā)吃力。于是紛紛向大人告狀，惹來一頓頓訓(xùn)斥?？杉懿蛔±K的總?；?，媽媽就找來一根拇指粗細(xì)的樹條，交給在后面推碾的姐姐，只要套一松就打一下。還別說，這招真的管用，拉碾得明顯用力多了。直到傍晌午，才算碾完，我們也沒力氣去玩兒了，一個(gè)個(gè)躺倒炕上，相互抱怨，唉聲嘆氣。正是：石磙重，方盤圓，人們圍著打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。細(xì)羅麥面，粗篩米，合家忙碌苦也甜。</p> <p class="ql-block">傍晚，便陸陸續(xù)續(xù)有鄰居們來我家，拿著紅紙求寫春聯(lián)。紅紙擺上桌，硯臺(tái)研好墨，只見父親戴上花鏡，捋捋袖口兒，揮揮灑灑寫了起來。人們圍著看，有的嘖嘖連聲，有的拍手叫好。再看那些字，個(gè)個(gè)都是龍飛鳳舞，流暢瀟灑。至于是中國(guó)文還是西洋草，我仔細(xì)端詳了又端詳，完全不認(rèn)識(shí)。總之，年年都有人來求，大概可能或許是真的好吧！這正是：辭去舊歲迎新年，大紅聯(lián)上書春聯(lián)。又招吉祥又納福，財(cái)運(yùn)亨通壽無邊。</p> <p class="ql-block">磨豆腐那是累活兒。煮豆子、磨豆腐，一個(gè)小石磨兒放在簸箕里，二人對(duì)面而坐，撼撼悠悠，一磨就是大半天。濾出的豆?jié){奶白奶白，一盆盆很是喜人。爸爸把豆?jié){倒進(jìn)在鍋里，生火熬煮。可因大雪初晴，柴火潮濕，茅草又碎，灶膛里光冒煙兒，不著火。媽媽便說：“用嘴吹吹！”我吃豆腐心切，終于有了個(gè)差事，忙答應(yīng)，“哎！”立馬趴到灶門上。剛要張嘴，一股白煙便從灶里涌了出來。我只聽“忽”的一聲，好么，噴了個(gè)正著！滿頭滿臉全是灰，眼也睜不開了。我嗓子辣，眼睛也辣，咳咳聲不斷，啊啊直叫喚。媽媽慌了神兒，趕緊跑過來，掰開我捂著眼的雙手，用襖袖給我來回擦拭，還叫我睜開看看，我只是哭。爺爺在屋里大聲問：“哭啥？咋的啦？”媽媽急忙捂住我的嘴，不讓我開口說話，然后吐口唾沫給我洗著。眼見流出好多淚來，一會(huì)兒慢慢試著睜開了。媽媽長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，給我二角錢打發(fā)我出去玩兒。這不是因禍得福嘛，我揣起錢，高高興興跑了。錢很快花完了，可我心里還是惦記著豆腐，于是又跑回家來，繼續(xù)看著，守著。</p> <p class="ql-block">豆腐鍋開了，滿鍋都是泡沫。媽媽怕豆汁溢出來，對(duì)我說：“快把門關(guān)上，要不豆腐跑了！”我馬上關(guān)上南門，又關(guān)上北門，上了門栓，用屁股頂著。一直到活兒干完，媽媽笑道：“來吧，他跑不了了。”我才敢開門。小孩子真好糊弄??！詞曰：石磨轉(zhuǎn)，咕嚕嚕，白玉汁，細(xì)細(xì)流，合家盼吉慶，豆腐也是福。</p> <p class="ql-block">早晨爺爺把公雞捉住，用筐扣住，再用石頭壓好，讓我好好兒看著。雞一動(dòng)，我就去按著，越按它越動(dòng)。我著急了，大喊：“爺爺快來呀，它要飛了！”爺爺說：“沒事兒，快來吃飯吧！”我始終沒忘記自己的差事，胡亂扒拉幾口粥，口中還含著飯，就又去看大公雞。</p> <p class="ql-block">一會(huì)兒，爺爺把我叫過去，給了我?guī)讉€(gè)錢，叫我去小鋪兒買麻花兒果子。麻花兒果子很好吃，我邊吃邊溜達(dá)。再回到家時(shí)，大公雞倒在地上，滿身是血，早就死了。</p> <p class="ql-block">我把大公雞抱在懷里，慟哭不已。邊哭邊摩挲，我愛大公雞，舍不得殺呀！用幾個(gè)銅板兒把我支走，爺爺實(shí)在太狡猾了！我哭了一陣兒，悲痛緩解了不少。既然雞死不能復(fù)生，再哭也沒用不是？想明白了的我高喊一聲：“妹妹們，快來拔雞毛做毽子呀！”躲在門簾后偷偷張望的妹妹們頓時(shí)一擁而上，你抻我拽，又搶又奪。一瞬間滿屋雞毛亂飛，孩子們叫作一團(tuán)，現(xiàn)場(chǎng)要多混亂就有多混亂。正自推搡打鬧，也不知誰喊了一聲：“不好，爸爸來了！”大家這才停手，紛紛奪門而逃，一溜煙兒無影無蹤，留下一地亂攤子。</p> <p class="ql-block">中午到了，孩子們相繼耷拉著腦袋，畏畏縮縮，躡手躡腳地回家吃飯。飯間誰都不敢吭聲，破天荒格外老實(shí)。好在爺爺沒做聲，爸爸媽媽也沒埋怨。謝天謝地，總算又熬過一劫。詩(shī)云：五彩斑斕司晨雞，與君相處兩相依。只怨與吉同音律，余魚同韻不分離。又云：鳴鳴思晨雞，娓娓河中魚。與君俱何怨，相煎共凄凄。</p> <p class="ql-block">媽媽手巧，晚上燈下拿一把剪刀和一沓紅綠紙出來，只見她左疊右折，幾剪刀下去，紙屑亂飛。隨手抖開，原本普通的紙張馬上變了樣子：上面除了花花草草，還有喜鵲、小鳥、小鴨等小動(dòng)物，簡(jiǎn)直活靈活現(xiàn)，惟妙惟肖！我們也仿照媽媽的樣子剪起了窗花，雖然不倫不類，但架不住自己喜歡，于是窗戶上、門上、墻上、連廁所籬笆上都貼得比比皆是，嘿嘿，過年嘛，不挨說。詩(shī)云：翩翩彩紙手中拿，剪刀一過即成花。栩栩如生活靈現(xiàn)，花香鳥語叫喳喳。</p> <p class="ql-block">臘月的集那叫人多，挨挨擠擠，人頭攢動(dòng)。有賣魚的，賣肉的，賣酒的，賣布的，最多的是賣爆竹的。離著幾里地就聽到乒乓亂響。爆竹品種很多，二踢角、地雷子、小羊鞭兒、鉆天猴、花炮，各種各樣，應(yīng)有盡有。</p> <p class="ql-block">有一個(gè)賣鉆天猴兒的為了推銷自己的爆竹，非要打個(gè)樣兒給大家看看。人群頓時(shí)圍攏過來。第一支鉆天猴點(diǎn)著后滋溜溜叫著沖上天，老高老高的，大伙兒連連拍手叫好。哪成想第二枚點(diǎn)著后，卻打歪了，斜斜鉆進(jìn)鉆進(jìn)賣花炮的炮堆邊兒上。那鉆天猴吱吱轉(zhuǎn)了幾圈兒后，砰然炸響，火星子正碰在花炮捻子上，冒出一股青煙兒。接著呲花雷子就炸開了，呲花雷子又引著了旁邊的地扭扭，爆竹市場(chǎng)登時(shí)熱鬧起來。叮咚聲，噼啪聲響做一團(tuán)。頭頂上鉆天猴、二踢腳四處亂飛。咚咚咣咣，有橫著飛的，有斜著炸的，還有在地上轉(zhuǎn)圈圈的...人們慌了，各自收拾貨物往外跑，炮響人喊，哭的、叫的、趁亂搶炮的、受傷的...那場(chǎng)景可真慘亂，一直到過晌才平靜下來。幸好炮市離集市遠(yuǎn)，否則就更慘了。</p> <p class="ql-block">我買了一把二踢腳，心滿意足，一路小跑著回家去。到了晚上，我拿出兩個(gè)炮來，在南院兒道中央，撿塊磚頭放在地上，把炮斜靠在磚頭邊兒上，預(yù)備點(diǎn)火。爺爺怕有危險(xiǎn)，拾掇了根高粱桿兒，約四五尺長(zhǎng)，一端插根香，另一端讓我拿著。我點(diǎn)著香頭兒，離老遠(yuǎn)蹲下，用高粱桿兒去夠炮仗捻兒。我本來膽小，心咚咚直跳，手也哆哆嗦嗦。不是炮倒了，就是點(diǎn)不著火兒。哎，放個(gè)炮咋就這么難呢？</p> <p class="ql-block">無數(shù)次失敗之后，好不容易炮捻子冒煙兒了，可炮也被捅歪了。只聽“咚”的一聲，炮橫著飛向北邊屋子，緊接著就是“啪”、“嘩啦”、“啊呀”、“咕咚”、“哎呀”一連串兒幾聲響。咋回事兒？聽我慢慢說：“咚”炮被點(diǎn)著飛出去；“啪”第二聲響了；“嘩啦”是奶奶的窗戶玻璃碎了，“啊呀”是奶奶正坐在炕沿兒上，聽見玻璃響，嚇得叫出聲來；“咕咚”是奶奶一著急，掉炕底下了。又一個(gè)“哎呀”，是咋回事兒？那是姑姑見奶奶跌了，驚慌失措嚇得。等姑姑把奶奶攙扶起來，再次安頓坐好，出來查看時(shí)，我早跑沒影兒了。</p> <p class="ql-block">深知闖了大禍，我不敢回家。至于家里怎樣處理，我不知曉，只記得很晚很晚，是爺爺提著燈籠，把我從廟東邊兒大柏樹底下的鐘樓子里抻出來，帶回了家。爸爸媽媽是不要我了，屋門插得緊緊的，咋叫也不開。爺爺把我領(lǐng)到他屋子里，從懷里摸出一個(gè)大卷子，還有一根大麻花。我有些心虛地吃完，就蓋著爺爺?shù)拇笃ひ\睡著了。第二天早飯時(shí)，我還是緊緊靠在爺爺身邊兒，寸步不離。爺爺慈愛地摸摸我的頭，又威嚴(yán)地看了一圈眾人，于是誰也沒敢說我，大劫難就這樣過去了！詩(shī)云，放炮惹禍殃，鼓樓把身藏。至今思往事，爺孫情意長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">年糕也叫做丸子、油炸糕，又香又甜。那時(shí)的油很金貴，只有過年時(shí)才能奢侈一次。這天終于到了！為表重視，爺爺一早就找了位擅長(zhǎng)炸糕的行家里手，幫忙做技術(shù)指導(dǎo)。我則沒吃早飯，只有空出肚來，才能多吃年糕。這天我哪兒也不去，就在家看著大人們烀豆餡，包炸糕。時(shí)間過得咋那么慢??？幫不上忙的我在屋里屋外走來走去，就像熱鍋上的螞蟻。好不容易挨到過晌，肚子早就咕咕叫了。</p> <p class="ql-block">終于盼到爺爺往鍋里倒棉籽油，也叫黑油。媽媽點(diǎn)著柴火兒，不一會(huì)兒，鍋里便漂起一層焦黃的沫子，黃沫兒過后是一縷縷青煙兒，嗆得人咳聲不不止?！翱?，快把門開大點(diǎn)兒！快拿幾片白菜幫子來鎩鎩沫兒！”爺爺請(qǐng)來的專家大聲吩咐著。媽媽撈出菜幫兒，專家親手放入炸糕。鍋里頓時(shí)又起一層黃沫兒，緊接著還是一股股青煙兒。情況似乎不太對(duì)，專家趕緊撈出來一看：嘿，好家伙！炸糕個(gè)頂個(gè)兒變成了黑煤球！掰開一瞧：好嘛，只糊一層皮兒，里面白白得，還是生的，那才叫外焦里嫩！</p> <p class="ql-block">我等不及了，伸手便要去拿?！芭尽?，馬上挨了一巴掌?！靶『⒆樱贿吶?！”我看著爸爸的兇樣，委屈的哭了。媽媽趕緊把我拉到西屋，低聲安慰：“還沒給老祖宗上供呢，你不能先吃，再等會(huì)兒啊！”說完關(guān)上了門。</p> <p class="ql-block">直到吃飯時(shí)，媽媽才想起我來，急忙開了西屋門，卻發(fā)現(xiàn)我倚在柜旮旯兒，早就睡著了，小臉兒上的淚痕還在，但早已干了。詩(shī)云：年年請(qǐng)師傅，都夸手藝高，去歲炸敬德，今年炸老包。</p> <p class="ql-block">請(qǐng)來的專家很是難為情，悔嘆說火候沒掌握好。但還是在我家喝了酒，吃了飯才離開，爺爺親自作陪。酒過三巡時(shí)，專家拍著胸脯保證，說明年一定還來幫我家炸糕，算是贖贖臉兒，不知道別人咋想，我反正聽得一陣害怕。</p> <p class="ql-block">都說灌腸兒好吃。晚飯后，媽媽開始準(zhǔn)備灌腸材料。有調(diào)料水、姜條兒、蔥蒜沫兒、肉丁兒等等。再取出早預(yù)備好的腸皮兒。腸皮兒是用豬小腸做的，刮去里面的肉和油，記住千萬別刮破，收拾干凈后用嘴吹起來晾干保存，用時(shí)放水里一泡即可。材料準(zhǔn)備好了，媽媽穿上毛藍(lán)大布衫，準(zhǔn)備開工。</p> <p class="ql-block">媽媽把一大盆灌腸材料放在炕沿上，然后拿過馬勺。爸爸立在炕沿下，把腸衣放進(jìn)一個(gè)空盆里，手指撐著腸衣口兒。媽媽用馬勺往里灌材料。一會(huì)兒功夫，盆里就彎彎曲曲鼓鼓囊囊一大堆了。</p> <p class="ql-block">媽媽說：“抻起來順順吧，差不多該扎繩了。”爸爸站起來往上一提，一根腸二尺多高，圓鼓鼓肥嘟嘟，很像那么回事。媽媽剛伸手要扎繩，“吱溜”一下兒，腸半截兒裂開一個(gè)小口兒，里面的湯汁瞬間像一股箭似的射了出來。誰也沒提防。爸爸一著急，蒙了。非但沒放手，反而使勁往高抬。這下壞可了，壓力增大，小眼兒立馬成了大洞。眼見灌腸在盆上直轉(zhuǎn)圈兒，邊轉(zhuǎn)圈還邊掃射。頓時(shí)炕上、背上、墻上、柜上全是肉湯兒。尤其是媽媽的頭上，順著長(zhǎng)頭發(fā)往下淌，滴滴答答，淋漓不斷......</p> <p class="ql-block">后來咋洗咋涮咱不必說了，總之腸沒灌成。噴剩下的湯水倒進(jìn)鍋內(nèi)，熬了肉凍，冷卻后切塊兒吃。從那年起往后我家就再?zèng)]灌過腸，傷了心了。詩(shī)云：灌條肥腸圓溜溜，哪料耍起磨磨丟。急轉(zhuǎn)三百六十度，屋中到處都是油。</p>