<p class="ql-block"> 文/大海</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">天地玄黃，宇宙洪荒，人的存在猶如電光火石，人世之事，當(dāng)語言和文字緩緩鋪展，就是亙古不滅的燈火。上世紀(jì)的生產(chǎn)隊(duì)，是人民公社最基層的生產(chǎn)單位，實(shí)行土地公有制，生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一管理農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，集體勞動，統(tǒng)一分配，是新中國在農(nóng)村推行社會主義經(jīng)濟(jì)公有制的偉大嘗試。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">上世紀(jì)70年代，中國農(nóng)村大約有八億多人，絕大多數(shù)人在土地里翻騰一年四季。在進(jìn)入教育系統(tǒng)成為一名初中語文教師之前，我在當(dāng)時的生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會計(jì)多年，親眼見證了那個時代生產(chǎn)隊(duì)的大致狀態(tài)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那個時代，沒有通電，沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有網(wǎng)紅，沒有內(nèi)卷，只有一份堅(jiān)持。</span><b style="font-size:20px;">那時代，人們沒有太多的追求，生活極其簡單，早起干活，一把鋤頭，一身泥巴，可以滿足一家人的溫飽就是幸福。這種質(zhì)樸而安穩(wěn)的生活節(jié)奏，是今天年輕人很難想象的，然而身歷其中的我們這一代人，再強(qiáng)烈的悲歡，久遠(yuǎn)的過往，只留下影影綽綽的印象，那一點(diǎn)稀薄的悵惘，存留著深刻的記憶，寒微素樸，困厄危難中，方見命運(yùn)的無常。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">最近一段時間，看望了幾次己經(jīng)85歲當(dāng)年的老隊(duì)長吳茍伢老人，老隊(duì)長雖經(jīng)歷了苦難但很健康?；蛟S是年齡越大，越容易回憶往事，共同的經(jīng)歷，亦能感同身受，往事像潮水般洶來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在“人人平等，平均分配”的生產(chǎn)隊(duì)歲月里，人們究竟得到了怎樣的幸福，又失去了什么，對于無數(shù)中國農(nóng)村家庭來說，那是永遠(yuǎn)難忘的時代烙印，可如今，在信息爆炸的世界里留存多少？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有時是回憶中的“人間理想，人人分工合作，彼此信任”，有時又是質(zhì)疑的聲音：分配的公平，帶來的到底是生產(chǎn)效率的提高，還是培養(yǎng)了懶散？今天回顧，時代的兩極碰撞，像極了坐在一條船上的船頭和船尾的旅人，有人說日子慢悠悠，沒有壓力，才過得踏實(shí)；有人說，吃“大鍋飯”養(yǎng)懶漢，效率低下。在生產(chǎn)隊(duì)的日子里，嚴(yán)格意義而言，還是要努力工作，到年底決算分配時，是按勞動工分計(jì)算報(bào)酬的，分口糧的比例，人口和工分占比分別為70%和30%，工分少的人家分得的口糧難以保障全年的生活。關(guān)于那個時代的幸福和遺憾，觀點(diǎn)針鋒相對，而無一例外的是，對那個時代的好奇，勞動和分配是如何做到讓所有人都滿意的，這背后，又隱藏著什么秘密。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時候的農(nóng)村，和現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)里的“田園牧歌”有著天壤之別，春天忙著播種，夏天忙著除草管理，秋收的時候忙得熱火朝天，冬季忙著決算分配。因擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)職務(wù)，我親歷了許多，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，天天忙著呼喊社員開工勞動，他一個人總是走在最前面，社員相繼跟在隊(duì)長后，按照分工的農(nóng)活開始勞動。到了農(nóng)忙“雙搶”，既要掄收早稻，又要趕在每年“立秋”之前種下晚稻，男女分工齊上陣，有人在田里收割，有人在曬場上曬稻谷。汗水順著脖子流下，滿面汗泥混在一起，心里想著年底的分配，村民們的樸實(shí)，透露著對公平的執(zhí)著。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">生產(chǎn)隊(duì)集體生產(chǎn)，雖然表面上一團(tuán)和氣，難免也有各家各戶的小算盤。即使分工真的公平了，可又有多少人真的愿意拼盡全力？所謂“按勞分配”，實(shí)際情況是干多干少一個樣，有人覺得自己盡全力勞動，所得工分跟偷懶的人相同，日子久了，能干的人被懶散的人拖后腿，有人也學(xué)著偷懶不出力，認(rèn)為，跟大家差不多就可以了，嚴(yán)重阻礙了生產(chǎn)效率的提高。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">生產(chǎn)隊(duì)，偶爾也會出現(xiàn)一點(diǎn)小麻煩，收回的稻谷都存放在曬場上和庫房里，大家都必須晚上輪流值班看守曬場和庫房。這件事大多安排年輕人負(fù)擔(dān)，可他們心里多有抱怨，認(rèn)為不應(yīng)該由他們負(fù)責(zé)，怨氣造成了心態(tài)不平，看似安穩(wěn)，其實(shí)各揣小心思。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">最大的風(fēng)浪在年底決算，那個年代，廣種薄收，全年糧食收入本來就很少，交納完給國家的公糧余糧后，留下分給社員的口糧就更少了。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，什么都要憑票供應(yīng)，原本講的“大同理想”，在口糧極少和上交任務(wù)很多的懸殊下變了味道?，F(xiàn)在回憶起來，這或許就是當(dāng)年最寒心的時候。齊心干活，留下的卻是年底分配基本口糧還是提襟見肘，豐收民富，仿佛成了奢望。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有人家開始在家里多養(yǎng)幾只雞和豬，有的小孩下田地挖野菜，也有老人拾牛糞賣給生產(chǎn)隊(duì)多賺工分。按理說，共產(chǎn)主義大同景象，應(yīng)該是合力同心，一起進(jìn)步，實(shí)則是分歧越大，生產(chǎn)隊(duì)的要求未變，社員的小算盤卻越來越多，甚至有人心想著另謀出路，原本的熱情和憧憬，變成了無形的負(fù)擔(dān)。因?yàn)槿诵漠a(chǎn)生了疏離，在世俗場域中，日子久了，原來的浮華到后來卻化為一點(diǎn)溫柔的同情，由此產(chǎn)生的心灰意冷，總不免耿耿于懷。隨著大漳湖墾區(qū)分別于1969、1973、1977連續(xù)三年潰堤成災(zāi)，食不裹腹的艱難困境，加劇了民心渙散。靜夜所思，將當(dāng)年事緩緩說出，總是令人心酸淚熱，世界像落雨般的荒原，忍了很久的淚，還是落了下來。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">生產(chǎn)隊(duì)，不是一無是處，畢竟，這種最基層的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體制，在中國農(nóng)村存在幾十年。新中國建國初期，農(nóng)村生產(chǎn)資料極端落后，各項(xiàng)農(nóng)活全靠人力、沒有機(jī)械，更沒有先進(jìn)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)裝備：諸如農(nóng)藥、化肥、先進(jìn)的種業(yè)等等，所以，除了土地外，勞動力成了唯一的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)要素。如果沒有集體合作，在遇到大型興修水利工程建設(shè)，個人的力量是無法完成的。而生產(chǎn)隊(duì)，大家一起扛鋤頭、大鍬、扁擔(dān)，再苦，也能眾人拾柴火焰高。如果要用“完美”形容那時的田間歲月，恐怕也是任何一個時代都不存在的現(xiàn)實(shí)，有歡樂，也有淚水，這才是最真實(shí)的一年四季的田園生活。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">感情再好，也有疏遠(yuǎn)的一刻，理想再美，也架不住肚子餓得發(fā)慌。如果要問，那個時代有沒有“精神內(nèi)卷”，那還是每個人的不同意愿。生活慢和生產(chǎn)效率低，并不是因?yàn)樽栽福菦]得選，那是讓當(dāng)年的那一代人過得最真實(shí)、最不輕松的集體生活。在上世紀(jì)六、七十年代農(nóng)村出生的人或許還存留一些記憶，以后出生于農(nóng)村的人可能就沒有切身體驗(yàn)了。告別那個時代雖然己經(jīng)幾十年了，回首往昔的崢嶸歲月，并付諸文字展示出來，會讓今天的年輕人更加珍惜眼前的幸福。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時的大集體到底給我們這一代人帶來了什么，風(fēng)雨過后，是懷念那份安逸，還是應(yīng)該感謝早早結(jié)束？或許，我們不應(yīng)該用今天的眼光評價那個時代，這應(yīng)該是中國農(nóng)村發(fā)展進(jìn)程中不得不選擇的一種模式。雖然存在某些局限，但在缺乏科技力量的歷史背景中，生產(chǎn)隊(duì)集體生產(chǎn)，在保障了農(nóng)民的基本生活之外，在支援中國的城市建設(shè)、推動工業(yè)進(jìn)步等方面具有不可低估的巨大貢獻(xiàn)，也是新中國成立之初，我們國家在農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)工作中的偉大實(shí)踐。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（圖片選自網(wǎng)絡(luò)，與正文無關(guān)，致謝原創(chuàng)?。?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2025年11月15日</span></p>