<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每天清晨,報(bào)時(shí)鐘響了七下之后沒多久,總有人在南寧市“激情廣電”的微信群里,為我們點(diǎn)亮信息的微光。憑著資深新聞人的新聞敏感,原南寧電視臺臺長維虹把《馮站長之家》這份獨(dú)特的新聞早餐轉(zhuǎn)發(fā)到群里。這一轉(zhuǎn)發(fā)就是數(shù)年如一日,即便住院也從不間斷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2025年11月12日7:08,維虹準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)《馮站長之家》。11月13日早上,群友們看慣了的《馮站長之家》,卻久久不見蹤影。轉(zhuǎn)發(fā)它的維虹,一直破例地保持著靜默。兩個(gè)小時(shí)后的9:12,維虹的女兒侯倩、兒子侯毅在廣電群發(fā)布一則驚人的消息:各位叔叔阿姨,慈母維虹于公元2025年11月13日凌晨2時(shí)57分因病辭世,享年77歲……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從頭天清晨7:08轉(zhuǎn)發(fā)《馮站長之家》,到次日凌晨2時(shí)57分病逝,維虹匆匆走過了她生命中最后的19個(gè)小時(shí)。我不敢相信,如慈母般和藹的維虹走了!我不愿相信,像大姐一樣可親的維虹走了!</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250);">原南寧電視臺臺長維虹遺照</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">初識維虹</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1984年5月的一天,我入職南寧市廣播電視系統(tǒng)。時(shí)任廣電局局長的陳仲良,交待總編辦公室里一位戴眼鏡的女士:“這位新同事叫劉丹,你帶她到編輯部去?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那位女士向我伸出了手:“你好,我叫維虹?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 瓜子臉,高鼻梁,小而薄的嘴唇——維虹是個(gè)妥妥的美女。我后來從同事們那里得知,維虹畢業(yè)于南寧市天桃小學(xué),初中就讀于九中,三年后,她考入二中讀高中。這些亮眼的教育背景,當(dāng)即令我對維虹心生欽佩。后來我又得知,1968年12月31日那天,鑼鼓聲把維虹送到南寧郊區(qū)明秀公社插隊(duì)。共同的知青身份,頓時(shí)讓我對維虹多了幾分親近。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來,維虹任總編辦的副主任。她厚實(shí)的文字素養(yǎng)著實(shí)了得!憑著那本封面已被磨出毛邊的四角號碼字典,維虹硬是沒讓經(jīng)她手的稿件出現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)別字!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 對一茬又一茬新進(jìn)的年輕人,后來升任總編室主任的維虹總要輕輕叮嚀:“做新聞就像做人,要捧著一顆真心,才能寫出有溫度的文字,才能拍出有分量的畫面。”那聲音溫和如春風(fēng),帶著歲月沉淀下來的醇厚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 由于歷史原因,品學(xué)兼優(yōu)的維虹沒能上大學(xué)深造。從1985年9月起,維虹利用業(yè)余時(shí)間,到電視大學(xué)去學(xué)習(xí)新聞專業(yè)。維虹擔(dān)任電視臺副臺長后,仍然注重對自己進(jìn)行繼續(xù)教育,她成了中央黨校經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)的學(xué)生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 維虹后來升任電視臺臺長,人們總能在各個(gè)角落見到她的身影。在演播廳里,她站在監(jiān)視器旁,緊盯屏幕上的每一個(gè)鏡頭,主持人一個(gè)細(xì)微的不自然的表情,一句不經(jīng)意的口誤,她都會耐心指出來,眼神里滿是對專業(yè)的敬畏;在機(jī)房里,她常和年輕的編輯們擠在一起,對著剪輯細(xì)節(jié)反復(fù)推敲。從畫面的銜接到現(xiàn)場音的搭配,哪怕是只有一幀、一秒的誤差,她都不肯放過;她還經(jīng)常和大家圍坐在一起討論,最近的節(jié)目有哪些亮點(diǎn),哪個(gè)年輕人又有了新創(chuàng)意,街頭巷尾有哪些值得被記錄的煙火小事。維虹,是個(gè)讓上級放心,讓下級安心的定心丸。有維虹在現(xiàn)場,她就是夏日里最安穩(wěn)的背景音。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">特殊指令</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1989年, 紀(jì)念南寧市解放40周年之際,市里給電視臺下達(dá)的宣傳仼務(wù)之一,是拍攝一部反映全市工業(yè)發(fā)展歷程的專題片,并且明文規(guī)定,要送中央電視臺播出。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這是一塊難啃的硬骨頭——偌大的一個(gè)省會城市,一年的工業(yè)總產(chǎn)值還沒有廣東順德容奇鎮(zhèn)高。以這樣的體量,想上央視露臉,難度不是一般的大。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這時(shí),維虹對我發(fā)出指令:“劉丹你上!”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 好像從來沒有人說我能力強(qiáng),文筆好,好像我給人們的所有印象就是有沖勁?,F(xiàn)在,維虹將這塊難啃的硬骨頭交到我手里,說明維虹相信我有啃下這個(gè)硬骨頭的能力。我把心一橫,眼一閉:我上就我上,士為知己者上!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 破解南寧工業(yè)發(fā)展歷程這部專題片的難題,辦法只有一個(gè),那就是找準(zhǔn)角度。南寧人民是勤勞而又有智慧的,作為邊陲重鎮(zhèn),南寧市在援越抗美以及對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中,被認(rèn)為不宜發(fā)展工業(yè)——南寧市為國家做出了戰(zhàn)略性的犧牲。然而,改革開放的大潮洶涌而來,南寧人民奮起直追,打出了一片新天地——這是我為這部獻(xiàn)禮專題片擬定的角度。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 標(biāo)題有點(diǎn)響亮——《在歷史的大潮面前》。當(dāng)我撰寫的解說詞經(jīng)過部門審讀,最終送達(dá)維虹的手上后,她從三樓來到二樓編輯部,她先對我說:“寫得不錯(cuò)!”又對那時(shí)專題部的主事者張正鉀說:“趕緊開拍,汽車、設(shè)備(那時(shí)攝錄像機(jī)有限,沒法讓每個(gè)部門擁有自己的專用設(shè)備)優(yōu)先讓這個(gè)專題片的攝制組使用。”沒多久,專題片《在歷史的大潮面前》編輯完畢,送抵市委小會議室,接受市里四大班子的集體審看。獲得市里一致通過后,維虹又指派我,專程將這個(gè)專題片的播出帶送往中央電視臺。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 乘坐6次特快抵京,是中秋節(jié)的前兩天。走出北京火車站已是中午時(shí)分,我抱定一個(gè)目的:今天一定得趕在下班前讓央視過審,爭取讓這個(gè)專題片在合家團(tuán)圓的中秋之夜,在央視播出!心底還有一個(gè)小愿望就是,不要辜負(fù)了維虹對我的信任。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 看到在北京站前排成長龍的打車隊(duì)伍,我心急如焚!這時(shí),有位蹬平板三輪車的大爺在路邊剛卸完貨,我不由分說地坐上他的平板車,一副死活賴上他的架勢:“我要去中央電視臺送播出帶,時(shí)間很緊,請您幫忙跑一趟吧?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一定是央視的名頭很大,送播出帶的活兒很新鮮,長年難得一見,讓那大爺覺出了神圣,感到了光榮,只見大爺二話不說,抬腿上車便好一陣猛蹬。沒多久,我乘坐的“專車”便來到長安街上招搖過市了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 好不容易趕到央視大門,辦好了手續(xù),我目不斜視地從一道又一道的崗哨前走過,徑直來到了央視的審片室。我對審片的人一律尊稱為老師,在向老師們做自我介紹時(shí),我刻意強(qiáng)調(diào)了自己來自少數(shù)民族地區(qū)。老師們十分體恤地方臺送片人的奔波勞頓,當(dāng)場就審看我送來的片子。然后,老師們和靄可親地告訴我,片子通過了審查。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我在表示衷心感謝之后,大膽要求老師們,爭取將我們的專題片安排在中秋之夜播出。一位年輕的老師表示:“這個(gè)真不好說,我們盡量吧?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從央視出來,滿大街的街燈亮了,我在街邊的公用長途電話亭給維虹打電話。電視臺正值草創(chuàng)時(shí)期,—個(gè)銅板都恨不得掰成兩半來花,為節(jié)省電話費(fèi),我用最簡短的語句,告訴維虹片子在央視過審了,現(xiàn)在正等候央視排片。維虹聽了很高興,她說:“太好了!你為南寧辦成了一件大事!辛苦了,今晚你吃好一點(diǎn)的飯菜,別又是瞎對付?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 吃飯瞎對付,是電視人的常態(tài)。但是眼下,在改革開放之初的北京,天剛黑,商店、小吃店早早就關(guān)門了,我不想瞎對付都不行。在北京那個(gè)小旅館里,開水爐壞了,我只能干啃華豐牌即食面。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不游長城不去十三陵,我心急火燎地乘5次特快返回南寧。在單位門口迎面偶遇已經(jīng)升任市委宣傳部部長,但仍住在廣電局宿舍的陳仲良同志,只聽他風(fēng)輕云淡地說了句:“小劉不錯(cuò)?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不知道我是怎么就不錯(cuò)了,還不敢問部長,我是哪方面不錯(cuò)。不明就里的我,去向維虹匯報(bào)送片經(jīng)過。見了面維虹親熱地?fù)肀Я宋遥d奮地告訴我,當(dāng)我尚在乘車返回南寧的途中,專題片《在歷史的大潮面前》已經(jīng)在央視一套的黃金時(shí)段播出了。由于央視提前打電話到南寧臺預(yù)告播出時(shí)間,維虹立刻在當(dāng)天的《南寧新聞》中,安排插播了《在歷史的大潮面前》將在央視一套哪一天、什么時(shí)段播出的消息,不少南寧觀眾得以收看這部專題片——而我這個(gè)撰稿人除外。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250);">1985年,南寧電視臺就誕生在朝陽路7號這個(gè)低矮的樓房里</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">慈母情懷 </b><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 生活里的維虹,更像是溫潤的玉。那個(gè)年月不興到飯店去吃飯,編輯部幾十號編輯記者想要聚餐,只能開動(dòng)腦筋自尋去處。有同事曾經(jīng)到過我家,老劉家那個(gè)廣闊的天井,寬敞的廚房以及寬大的客廳給人以深刻印象。那同事提議到我家去聚餐,并獲得一致通過。大家來我家干飯時(shí)我不忙維虹他們很忙,從事先摸底某人會做什么拿手菜,到列出采購單后,由哪些人按單子去采購什么菜品,再到飯后誰洗碗等等,這些雞飛狗跳的細(xì)活粗活雜活,都被維虹安排得妥妥貼貼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 臺里有同事本人或者家人生病,只要是維虹知道的,她準(zhǔn)會打電話給相熟的醫(yī)生請求幫忙診治。與醫(yī)生約好時(shí)間后,她才讓同事前去就醫(yī)。等到她當(dāng)時(shí)只有三四歲的兒子侯毅生病了,她這當(dāng)媽的卻因工作實(shí)在太忙,帶孩子到反帝醫(yī)院(今市第一醫(yī)院)去看病的活計(jì),只能由她愛人侯林給包攬了。那時(shí)侯毅病得太勤,侯林往醫(yī)院跑得很密?!胺吹邸边@個(gè)名詞在父母口中滾動(dòng)的頻次高了,以致侯毅聽到這倆字就哭就鬧。侯林被兒子無休止的哭鬧弄煩了,他揪住侯毅好一番狠揍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 維虹看著不落忍,等到侯毅再生病時(shí),她無論如何都擠出時(shí)間來,帶著兒子去“反帝”。誰知那小屁孩竟會看人下菜碟,爸爸帶他去打針?biāo)桓铱?,他很清楚,爸爸揍人比打針要更嚇人。眼下,帶他來打針的是媽媽,侯毅把所有的鬧騰手段全用上不算,還用牙齒去咬維虹的手臂以報(bào)復(fù)媽媽。維虹的手臂硬是被兒子咬出了一圈血色牙??!當(dāng)時(shí)把她痛得直抽冷氣,但是,從來不打罵孩子的維虹,并沒有因此而打罵侯毅。她認(rèn)為孩子生病已經(jīng)很難受了,做爸媽的不能再讓孩子承受皮肉之苦。多少年之后,做了父親的侯毅才知道,要像媽媽當(dāng)年那樣理解和包容孩子,不是誰都能夠做到的。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250);">如今南寧電視臺高樓聳立的模樣</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">風(fēng)禾盡起</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1995年1月,維虹擔(dān)任南寧市廣播電視局副局長、黨組成員、電視臺臺長。在市委、市政府的領(lǐng)導(dǎo)下,一屆又一屆廣電局領(lǐng)導(dǎo)班子共同殫精竭慮,一代又一代廣電人攜手奮發(fā)圖強(qiáng),終讓南寧電視臺從初創(chuàng)時(shí)的簡陋小屋,到如今高樓聳立的模樣;南寧電視臺從1985年剛試播時(shí)僅1個(gè)10頻道,每天播出5個(gè)半小時(shí)節(jié)目,自辦節(jié)目只有《南寧新聞》,且每周僅播出2次的窘境,到2001年開播新聞綜合、都市生活、影視娛樂3個(gè)頻道,2004年又新增公共頻道,形成4個(gè)電視頻道的格局,在頻道數(shù)量、節(jié)目內(nèi)容、技術(shù)實(shí)力等方面有了長足的進(jìn)步。時(shí)至今日,4個(gè)頻道均實(shí)現(xiàn)高標(biāo)清同播;電臺同時(shí)配套4套廣播頻率,還搭建了手機(jī)App、抖音等融媒體矩陣,總用戶量超1600萬。南寧廣電人在用鏡頭捕捉時(shí)代的脈搏時(shí),在用聲音傳遞人間的溫情中,維虹始終精心謀劃,靠前指揮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2007年12月,維虹光榮退休。已經(jīng)調(diào)往廣州工作多年的我,常在春節(jié)前回邕看望父母。其間,我和維虹以及一幫昔日電臺、電視臺的老友,有了多次聚首的機(jī)會。再也不必到誰的家里去聚餐了,以南寧那家有名的食店為首聚之地,兩鬢斑白的我們歡聚一堂,重溫當(dāng)年那段難忘的時(shí)光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 席間,我主動(dòng)貢獻(xiàn)一個(gè)笑不笑不由你的段子:那是1986年春節(jié)前,臺里要大家頭懸梁,錐刺股,找選題,自勤苦。我提出“在大年初一這天,報(bào)道全市有多少個(gè)虎娃降生”的建議。大家都認(rèn)為,這是個(gè)不壞的主意。于是說定,先由攝像、錄像(那時(shí)還沒有攝錄一體化的機(jī)器)記者先行扛機(jī),奔赴南寧各家醫(yī)院產(chǎn)科病房,把虎娃的素材拍下來;我和小L則端坐編輯部,以不把電話打爆機(jī)不罷休的氣勢,挨家查詢?nèi)嗅t(yī)院虎娃降生的數(shù)字。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 虎娃數(shù)字匯總完畢,新聞稿通過審讀送去播音科錄播。這時(shí),穿著一襲長款風(fēng)衣長發(fā)飄飄的小L,挾帶一股寒風(fēng)卷了進(jìn)來:“別急著做錄播!有家醫(yī)院的數(shù)字被我們漏掉了!”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 出了這么大的紕漏,我緊張得手心冒汗:“你說,漏哪家了?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “江濱醫(yī)院!”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我抓過統(tǒng)計(jì)表來一看,那上面確實(shí)沒有江濱醫(yī)院的記載,我趕緊對著電話那頭的接話人開宗明義,如此如此,這般這般。我的話音剛落,對方卻不緊不慢地反問:“知道你找的是哪家醫(yī)院嗎?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “知道,我找江濱醫(yī)院呀。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “你知道江濱醫(yī)院是什么性質(zhì)的醫(yī)院嗎?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我熟稔地將答案往政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的范疇里套:“江濱醫(yī)院是社會主義公有制的公立醫(yī)院?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 對方果斷“截胡”:“錯(cuò)!江濱醫(yī)院是老干部療養(yǎng)院!別說虎娃了,十二生肖里哪一種屬相的娃,這里的女老干部們都生不出來!”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 放下電話,在一旁候著的小L吐了吐舌頭,說:“這個(gè)笑話鬧大了!你剛才好像沒報(bào)家門吧?還好還好,否則,本臺這個(gè)笑話足可以笑死一個(gè)軍的人!”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 事后,我主動(dòng)就此事向維虹做沉痛且深刻的檢討:我業(yè)務(wù)不熟,知識面過窄……云云??吹贸鰜砭S虹當(dāng)時(shí)很想笑,但是看到我一臉的痛不欲生,便很費(fèi)了一些勁兒,才壓下了那一通爆笑。她說:“沒有誰天生就熟悉業(yè)務(wù),也沒有誰天生就知識面很寬??偸且砸粔q,才會長一智。這個(gè)江濱醫(yī)院事件雖然是一場虛驚,但是我相信,它會一直伴隨著你成長,讓你記住它很久?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在后來的記者生涯中,我沒再犯同樣的錯(cuò)誤。維虹說準(zhǔn)了,眼下,當(dāng)年那批虎娃都已經(jīng)39歲了,那件事我仍緊記在心。至于那件事是否可以笑死一個(gè)軍暫且存疑,那天我繪聲繪色地講完這個(gè)段子,整桌人倒是都笑翻了。心情好帶動(dòng)吃得香,于是大家約定,以后不定期地組飯局。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250);">盡管在后來的日子里維虹身體不好,但她還是很熱心地組織各類朋友的飯局,她十分珍惜與朋友們相聚的機(jī)會</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">彩虹永駐</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 吃過好幾回飯,也笑噴了好幾回飯,這時(shí),往日因工作繁重而顧不上照看的多種病痛,一起跑出來找維虹秋后算賬了。再次見到往昔圓潤豐滿的維虹,此時(shí)已形銷骨立。今年3月,維虹因帶狀皰疹住院。其后各種疾病紛至沓來,按下葫蘆浮起了瓢,維虹一直在住院。我10月中旬回邕時(shí)曾向維虹約飯。她說現(xiàn)在不方便,等以后方便再約。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 萬萬沒有想到,維虹再也不方便來赴飯局了!2025年11月13日凌晨,維虹突發(fā)極其兇險(xiǎn)的肺栓塞!醫(yī)院全力搶救,最終回天乏術(shù)。帶著對廣電事業(yè)的眷戀,對眾人的溫柔牽掛,維虹走了。那個(gè)深夜亮燈的辦公室,那些反復(fù)打磨選題的日夜,無不鐫刻著她的心血與堅(jiān)守。維虹有新聞人的擔(dān)當(dāng),文化人的情懷,開拓者的勇氣,守護(hù)者的溫柔。她對熱愛的執(zhí)著,對專業(yè)的堅(jiān)守,對他人的溫厚,如虹影永駐記憶的蒼穹。往后,再想起南寧電視臺的舊時(shí)光,總少不了這道溫柔虹光的印記,綿長,溫暖,而且深刻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 維虹,您用一生守護(hù)的這片廣電天空依舊明亮;您用心血澆灌的這片“風(fēng)禾”正在茁壯成長。惟愿您在另一個(gè)世界里,依然有虹光縈繞,依然有熱愛相隨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 維虹,安息。</span></p>