<p class="ql-block">我總覺著，娭毑的生命，是與腳下的土地，與東邊的日頭，與西邊的云霞，牢牢系在一處的。她的時間，不是鐘表上那一圈圈冷冰冰的數(shù)字，而是天光云影的流轉(zhuǎn)，是作物生長的節(jié)律。天邊剛透出些蟹殼青，她便醒了。那扇老木門“吱呀”一聲推開，吐出的不是一個耄耋老人的身影，倒像是一株會走路的、精神矍鑠的老樹，穩(wěn)穩(wěn)地，將自己重新栽回她侍弄了一輩子的園圃里。</p> <p class="ql-block">她的菜園，是一首秩序井然的綠色詩篇。辣椒像一簇簇攥緊的小拳頭，從油亮的葉子下倔強地探出來；豆角藤蔓順著竹架子攀援，流蘇般垂下一串串碧玉；冬瓜則像個憨實的胖娃娃，懶洋洋地臥在葉蔭里，身上還覆著一層薄薄的白霜，像是夜里土地為它蓋上的輕紗。她蹲下身子的時侯，背影便與這土地、這菜畦融成了一體。那雙布滿深褐色老年斑、青筋如蚯蚓般蜿蜒的手，在泥土與菜葉間穿梭，輕柔得像在撫摸嬰兒的臉頰。除草，間苗，搭架，每一樁，每一件，都透著一種不容置喙的、與天地達成的默契。汗水從她銀白的發(fā)梢滴落，倏地便不見了，仿佛只是趕著回去，與地底的濕潤早些會合。</p> <p class="ql-block">日頭再升高些，她便轉(zhuǎn)去屋后的柴堆。那里堆著她從自家山林里斫來的枯枝與雜木。寧鄉(xiāng)的丘陵，給了她取之不盡的饋贈。她揮起那把厚重的柴刀，動作不見老態(tài)，只有一種被歲月千錘百煉后留下的精準?！鞍稹?，一聲沉實的悶響，一根碗口粗的枝干便應(yīng)聲裂開，露出里面干燥而溫暖的木色。那聲音不刺耳，反倒有一種劈開混沌的爽利，像是給這靜謐的午后打下的一個扎實的節(jié)拍。柴薪在她腳邊越壘越高，像一座小小的、金色的堡壘。這堡壘壘起的，又何嘗不是一整個冬天踏實的溫暖，與無人可予、亦無需人予的底氣？</p> <p class="ql-block">最富野趣的，要數(shù)她撿螺獅的時候。村口那方池塘，水色長年綠泱泱的，映著天上的流云與岸邊的垂柳。娭毑挽起褲腳，赤足探進沁涼的淤泥里，她的腳步，比那探頭探腦的水黽還要輕巧。腰微微彎著，目光如炬，在水底的石頭邊、枯枝間搜尋。那些暗褐色的小東西，自以為偽裝得天衣無縫，卻總逃不過她的眼睛。只見她手指如電，一拈一個準。螺獅被扔進腰間的竹簍里，發(fā)出“咔啦咔啦”的脆響，那是她獨享的、來自水底的豐收樂章。不多時，便能撈上小半簍，清水養(yǎng)上兩日，剪去尾端，佐以紫蘇、辣椒、姜蒜大火爆炒，便是餐桌上最生動潑辣的一味。</p> <p class="ql-block">我從前不懂，總覺得父親、姑姑他們勸了又勸，讓她歇著，是至孝。如今，我站在這片她耕耘了八十多年的土地上，看著那被夕陽拉得長長的、依舊在忙碌的身影，忽然明白了。</p><p class="ql-block">他們想給的，是一個被供養(yǎng)的、清閑的晚年。而她要的，卻是一個完整的、有始有終的人生。這“獨立自主，自力更生”八個字，于她而言，不是一句響亮的口號，而是日頭升起便要下地的理所當然，是柴房堆滿便可安然過冬的踏實，是餐桌上每一口菜蔬都認得它來路的清白。這種生命與土地的唱和，這種不假外求的豐足，是任何現(xiàn)代意義上的贍養(yǎng)都無法替代的、最深的尊嚴。</p> <p class="ql-block">夕陽終于沉到了遠山的脊梁后面，潑灑出一天中最后，也最濃烈的霞光。娭毑扛著鋤頭，提著空了的菜籃，沿著田埂緩緩歸來。她的身影在漫天錦繡的映襯下，成了一幅剪影，一幅扎根于大地、會呼吸的剪影。</p><p class="ql-block">我忽然覺得，我的娭毑，從不會真正老去。她只是慢慢地，慢慢地，要走成這片土地上一道最溫柔的褶皺。</p>