<p class="ql-block">美篇昵稱:張士軍</p><p class="ql-block">美篇號(hào):74526500</p> <p class="ql-block">“瘸子,割兩斤肉!”“好咧”,聽(tīng)到的是殺豬刀和當(dāng)棍的嚓嚓聲;“瘸子,來(lái)一掛大腸!”聽(tīng)到的是水滴到案板上的滴答聲,“瘸子,來(lái)一點(diǎn)豬血!”聽(tīng)到的是塑料袋抖動(dòng)聲。“瘸子,瘸子”的稱呼,叫的人已經(jīng)心安理得,應(yīng)的人習(xí)以為常。</p> <p class="ql-block">其實(shí),我知道聽(tīng)的人是惱怒的,記得有一次我去他的肉攤買肉,尊稱他“老師傅”,他笑容滿面,而且稱坨翹得特別高,稱完后居然用刀割了一點(diǎn)瘦肉給我。以至于每次經(jīng)過(guò)他的攤位,不論我買不買肉,他都會(huì)和我打招呼,熱情邀我坐坐。有時(shí)盛情難卻,就站在他的攤位前東拉西扯幾句。年長(zhǎng)的稱呼他瘸子,他雖然面帶微笑,但總是不多說(shuō)一句話,年紀(jì)相仿的,他也是應(yīng)付了事,歲數(shù)小的,即使買肉再多,他也是愛(ài)理不理的!</p> <p class="ql-block">我和瘸子熟悉除了是因?yàn)橘I菜,更多的是我租住的房子在他家東北角,他家門前的路是我進(jìn)出的必經(jīng)之路。每次路過(guò)他家門口,總是發(fā)現(xiàn)他會(huì)在門前洗刷案板,或者清掃園子,而他的媳婦有時(shí)洗衣服,有時(shí)會(huì)坐在那傻傻的笑。禁不住他的一而再再而三邀請(qǐng),我也就站到他門前。他匍匐到我面前,然后遞上光滑的凳子,锃亮的腦殼也湊到我面前,一邊還不忘用袖子抹一下凳子。嘴里不停地說(shuō):“坐呀,坐呀……”我也只好欠著屁股坐下。他問(wèn)我老家哪里,家里有幾口人。當(dāng)他得知我老家地方時(shí),居然得意的告訴我,他到鄉(xiāng)下買豬還去過(guò)我的老家。我很是詫異,我家離這兒大約三十里路,沿途還有陡坡,我一個(gè)人騎單車都覺(jué)得挺累的,他們夫妻兩個(gè)居然騎著三輪車來(lái)回,回來(lái)時(shí)車子上還有一到兩頭大肥豬??吹轿也豢伤甲h的表情,他告訴我:“遇到陡坡,就是他在前面騎,妻子在后面一步一步的推,有時(shí)候好心人還會(huì)搭把力”。要不是看到過(guò)他騎三輪車的樣子,我根本不相信他的話,他就是用那條健康的好腿一下子踩到底,然后用另外的瘸腿勾一下,接著好腿用勁踩,就這樣一圈一圈騎到了家。我不由自主的向他豎起大拇指,說(shuō):“真有你們夫妻倆的”!</p> <p class="ql-block">一來(lái)二往,再加上好事之人的東家長(zhǎng),西家短,我對(duì)瘸子的了解愈加深入。瘸子是帶著遺憾來(lái)到這個(gè)世界的,父母擔(dān)心他不能養(yǎng)活,就沒(méi)有給他起名字,后來(lái)要落戶口,才以生在打春日起名為李大春。</p> <p class="ql-block">一日,我走到巷口遇一惡狗,對(duì)著我咆哮不已,漏出的尖牙,讓我緊張到了極點(diǎn)。沒(méi)想到瘸子正好騎三輪車路過(guò),他舉起手中的拐棍,敲了幾下三輪車,那惡狗居然夾著尾巴逃走了。我詫異的感謝他。他面帶得意的神色說(shuō):“無(wú)論什么厲害的狗見(jiàn)了都得夾著尾巴跑,因?yàn)槲沂畮讱q就打狗,是狗的祖宗”,說(shuō)著又舉了舉手中的拐棍。我恍若間記起,鄰旁左舍好像稱他叫“殺狗瘸子”。據(jù)說(shuō),他殺狗“穩(wěn)、準(zhǔn)、狠”,面對(duì)張牙舞爪的惡狗,一擊必中腦門,狗還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng),就會(huì)側(cè)身倒地……</p> <p class="ql-block">瘸子好像真的是狗的克星。有幾次,我看到只要是瘸子經(jīng)過(guò)有狗的地方,狗都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi);即使狗主人牽著狗路過(guò)他家門口,也是瑟瑟發(fā)抖,夾著尾巴飛快逃離。</p> <p class="ql-block">后來(lái),我搬離了那兒,但每次需要買肉還是寧愿多跑幾步到他的攤位上買肉,有時(shí)候也順便聊上幾句。他也會(huì)告訴自己的近況,比如兩個(gè)孩子結(jié)婚了,還有兒媳婦對(duì)他并不好,我也會(huì)安慰安慰他。再后來(lái)他們那邊房屋拆遷,周圍的鄰居也是各奔東西,聽(tīng)說(shuō)他妻子已經(jīng)去世。又過(guò)了一段時(shí)間,聽(tīng)說(shuō)他也走了,遠(yuǎn)親近鄰都去告別,嗟嘆不已。</p> <p class="ql-block">什么“生如夏花”,什么“死如落葉”,都是如風(fēng)過(guò),如燈滅,一個(gè)輪回而已。凡人是一粒塵,塵起塵落,無(wú)人知,也無(wú)人曉;名人如浪濤起,鵬程萬(wàn)里,有人知,更有人曉。但對(duì)于宇宙來(lái)說(shuō)也不過(guò)是彈指一瞬間而已,百年,千年,萬(wàn)年,有誰(shuí)知,又有誰(shuí)曉?莫如把平凡生活真正過(guò)好!</p>