<p class="ql-block"> <b>遺憾</b></p><p class="ql-block"><b> 凌夕念塵</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">十四歲那年的夏天格外長，蟬鳴裹著木屑味繞著鼻尖，可腳邊到頭頂都是浸骨的涼——沒有酷暑的燥熱，沒有奔去河邊游泳的沖動，只剩這種說不出的冷。等我忽然懂了那冷是什么時，他倒像兒時畫在手臂上的手表，無論再描多少遍，都沒了當(dāng)時的溫度，再想見，也只能在夢里。連最后儲存在記憶里的模樣，都在一天天淡下去，像木工房里沒掃凈的刨花，風(fēng)一吹就散些。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他的木工房總飄著松香味，墨斗線彈在木頭上“啪”一聲脆響，刨子推過木料的簌簌聲，比滿院蟬鳴還熟。我總蹲在刨花堆里玩，他就撿些邊角料給我做小木車，車輪子磨得溜圓，還在車把上刻細(xì)細(xì)的花紋?！暗饶汩L到我肩膀高，爸給你做個大的，能坐人的那種。”他說著把剛磨好的木楔子塞我手里，教我敲釘子，自己在旁邊扶著木板，“輕點敲，別砸著手”。末了總加句“做人要堂堂正正，就像做凳子，再藏瑕疵，也有露出來的一天”。我總耐不住煩，拿木刨花戳他后腰，他也不惱，只笑著拍掉我手上的木屑：“你以后會懂的。”可那天之后，木工房的墨斗線再也沒彈過，刨子上的鐵刃生了銹，他給我做的小木車，輪子卡在墻角的刨花堆里，再也沒動過。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">十八歲的火車鳴笛刺破晨霧，我穿著新軍裝，胸前的紅花映得眼生疼。上車前低頭系鞋帶，忽然想起他教我敲木楔子的模樣：“繩要系緊，就像木楔子得砸實，才穩(wěn)當(dāng)?！碧ь^望，人群里沒有那個熟悉的身影——他該會笑著拍我肩膀，掌心的老繭蹭得我脖子癢，那是常年握刨子磨出來的硬繭，說“小子，穿軍裝比我刨的木料還直，像個軍人樣”；我早懂了他當(dāng)年的嘮叨，卻再沒機會拿木刨花戳他后腰，像從前那樣在刨花堆里撒著歡等他。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">新兵連的第一個夜晚，訓(xùn)練完躺在床上，迷迷糊糊看見木工房里他的背影。站崗時握著鋼槍，槍托抵著肩窩發(fā)疼，忽然想起他攥著我手教我握刨子的感覺——也是這樣沉實的觸感，他說“握穩(wěn)了，力道才勻”。風(fēng)刮過營區(qū)的白楊樹，葉子響得像他推刨子的簌簌聲，我盯著遠處的燈，鼻子發(fā)酸：我終于長到了他肩膀高，能扛著鋼槍站成挺拔的樹，可他再也沒機會看看，沒機會用他的墨斗給我量量軍裝的肩寬，沒機會把我抱進他說過的、能坐人的小木車?yán)铩?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">偶爾在訓(xùn)練間隙摸出舊照片，照片里他站在木工房門口，手里舉著剛做好的小椅子，椅背上刻著我的名字，笑得眼角皺成細(xì)紋。我用指腹蹭蹭照片上他沾著木屑的圍裙，才懂有些遺憾，是刨子推不平、砂紙磨不去的疤。風(fēng)一吹，就想起十四歲沒說出口的“爸爸別走”，想起他沒等到我自己刨好一塊木頭條、沒等到我穿著軍裝喊他“爸，我懂了，也夠穩(wěn)了”，想起那些藏在刨花堆里的甜——那些我不耐其煩嘮叨，溜圓的小木車輪子，還有再也沒人給我刻花紋的小木活。</p><p class="ql-block"> 凌夕念塵 2025.11.17</p><p class="ql-block"><br></p>