<p class="ql-block">十月朔風(fēng)卷葉黃，寒衣節(jié)至，野徑覆霜。天倒是難得的晴朗。藍(lán)得澄澈的天幕下，陽光像一層薄紗覆在父母的墳塋上，荒草結(jié)著細(xì)碎的白霜，在風(fēng)里輕輕晃動，像極了母親當(dāng)年縫補(bǔ)衣物時(shí)，垂在肩頭的銀絲。我攜一疊素紙、幾束清菊，踏過漫坡枯榮，走向父母長眠的山崗。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我蹲下身，將黃紙一張張攤平。指尖觸到粗糙的紙面，忽然想起小時(shí)候，母親總在昏黃的燈下拉著針線，把我們兄弟四人磨破的衣褲、露趾的鞋襪一一縫補(bǔ)。那時(shí)四個(gè)半大的小子正是上躥下跳的年紀(jì)，衣服褲子磨破是常事，母親便把白天省下的時(shí)間都用在針線活上，針腳密密麻麻，像她從未說出口的牽掛。有時(shí)我們睡熟了，還能聽見她用剪刀修剪布頭的輕響，或是對著燈揉眼睛的動作——她的眼睛早就因?yàn)槌Ｄ臧疽箍p補(bǔ)，變得有些渾濁，卻總能精準(zhǔn)地將線頭穿過細(xì)小的針孔。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父親的身影，則總在田埂上、院子里。他不是在地里揮著鋤頭翻土、背著噴霧器除蟲，就是蹲在槐樹下修理自行車、打磨農(nóng)具。家里那輛老舊的二八大杠，載過我們兄弟四人上學(xué)的路，也載過秋收時(shí)沉甸甸的糧食，多少次車胎爆了、鏈條掉了，父親總能憑著一雙粗糙的手，叮叮當(dāng)當(dāng)敲敲打打，沒多久就恢復(fù)如初。農(nóng)閑時(shí)，他會把鋤頭、鐮刀磨得锃亮，用破布仔細(xì)擦拭，嘴里念叨著:“工具勤擦拭，用得更得力”，就像他對我們的教導(dǎo)，樸實(shí)卻有力。那時(shí)家里窮，父親用一身力氣撐起整個(gè)家，春種秋收從不叫苦，修理農(nóng)具、自行車也從不去找別人，省下的錢都用來給我們買書本、添衣裳。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">小時(shí)候總盼著長大，盼著能幫父母分擔(dān)辛勞，可真當(dāng)我們兄弟四人各自成家立業(yè)，有能力回報(bào)時(shí)，他們卻化作了墳頭的青草，再也無法回應(yīng)。如今，一道黃土隔開了兩個(gè)世界。他們在里頭，靜臥在熟悉的土地旁；我們在外頭，揣著永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的思念。那些父親修理農(nóng)具時(shí)的專注、母親縫補(bǔ)衣物時(shí)的溫柔，那些浸透了汗水的日子，那些不求回報(bào)的付出，都成了刻在心底最珍貴的烙印。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">點(diǎn)燃黃紙，火苗竄起，映紅了我的臉頰。紙灰在風(fēng)里打著旋，飄向遠(yuǎn)方，像一封封寄往天堂的信。我仿佛看見母親笑著接過寒衣，替父親披在肩上，就像從前無數(shù)個(gè)傍晚，她站在院門口，等著從地里歸來的父親，接過他手里的鋤頭，遞上一杯溫?zé)岬牟杷Ｎ蚁胝f，爹娘，我們都挺好的，兄弟們互相扶持，日子越過越紅火；我想說，家里的農(nóng)具還好好收著，你們當(dāng)年種下的柿子樹今年又結(jié)滿了果實(shí)，寓意著我們“柿柿如意”；我想說，我們常常想起您縫補(bǔ)的衣物，想起您磨亮的鋤頭，想起那些平凡卻溫暖的日常；我想說，我們很想你們，真的很想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">風(fēng)漸漸大了，紙燼落了一地，像撒下的一把碎星。陽光依舊明亮，卻驅(qū)不散心底的寒涼。原來所謂離別，不是陰陽兩隔，而是明明思念到極致，卻再也無法相見；是明明有千言萬語，卻只能對著一方墳塋默默傾訴。父母用一生的辛勞，為我們鋪就了前行的路，他們不求回報(bào)，只愿我們平安順?biāo)?。而我們能做的，唯有將這份愛與思念深藏心底，活成他們期望的樣子，帶著他們的牽掛，好好生活，好好相愛。</p> <p class="ql-block">起身離去時(shí)，回頭望了一眼墳塋。荒草萋萋，卻仿佛有了溫度。我知道，父母從未真正離開，他們化作了天上的星辰，化作了吹過耳畔的風(fēng)，化作了我們生命中每一份溫暖的記憶。這十月的風(fēng)，會捎去我們的思念；這燃燒的黃紙，會帶去我們的問候。愿天堂沒有寒冷，沒有辛勞，愿父母在那里，永遠(yuǎn)安康，永遠(yuǎn)溫暖。</p>