<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">寒衣節(jié)，不滿十二歲的外孫在隨父親上墳祭祖之后，寫了一篇作文，他寫了對“生”與“死”的認(rèn)識。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">《寒衣慰以舊時溫》</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">寒衣節(jié)時，我去了兩處墳冢。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這是我記得的一處。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">記憶中，他不會言語，只能從喉嚨里擠出幾個簡單的音節(jié)，用那雙布滿深壑般皺紋的大手，撫摸我的臉。這便是祖父留給我唯一的、也是最后的印象。那是三年前了。三年下來，記憶里的他愈發(fā)模糊，終至消散，最后剩下的，唯有一個土堆。我知道，那土堆下面，埋著我的一位親人。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">可是，若連記憶都沒有呢？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那便是我不認(rèn)得的一處了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">記得小時候，祖母常領(lǐng)著父親去一個地方，點(diǎn)火，上香，嘴里喃喃地念著。如今我才知曉，那片早已成了駕校的場地之下，埋著我父親的祖輩與曾祖輩。但他們在我父親尚不懂事時便已離去，如今四十歲的他，記憶里還剩下些什么呢？即便有，于我們，也不過是兩位慈祥老人的輪廓——滿頭的白發(fā)，滿臉的皺紋，一個和藹而模糊的笑影，以及，一個冰涼的、符號般的稱呼。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">父親說，到了我這一輩，便不會再記得祖墳的所在了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我起初不解，一個駕校，目標(biāo)如此顯豁，怎會記不??？我的記性不差。如今我才明白，記不住的，非是地點(diǎn)，而是情感。我對曾祖?zhèn)儧]有絲毫具體的記憶，名姓也僅從長輩口中聽得。若要想象他們的面容，只覺得與世上萬千尋常老人并無二致。于是，在往后的歲月里，他們便理所當(dāng)然地，從我記憶的縫隙中徹底流走了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">是啊，古往今來，多少人在渴求長生？可最終，他們不也一樣被后人遺忘？墳冢終究會荒蕪，真正記得他們、愛過他們的人，也終將一一逝去。那些后來循例去祭奠的子孫，或許只為完成一種儀式。內(nèi)里的情感，難以言說，但終究，不再是那份活生生的、帶著體溫的記憶了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">想來，將來我若對著我的下一代，說起我的祖父。他們所能聽見的，也無非是一個冰冷的稱呼——“曾祖父”，以及一份屬于我的、他們無法切身感知的哀傷。他們或許會流露出些許的不耐，用以安慰我的執(zhí)著。先祖，從來就是一個遙遠(yuǎn)的詞。我們敬重，我們紀(jì)念，但我們不再記得，那份具體的、帶著痛楚與溫暖的牽掛，早已在流轉(zhuǎn)的人世間消散了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">從前，我總覺得祭祖是無謂的。為何要將好好的飯菜撒向土堆？為何要對著一方泥土跪拜？為何要為一個早已逝去的人痛哭？那時我覺得這近乎愚拙。尤其是我的祖母，祖父在時，她總是煩他，推著輪椅不耐煩，端飯送水時也常是罵罵咧咧的?？伤吆螅齾s哭得那般悲慟，拉也拉不起。如今我懂了，那都是最真的情。人世就是這樣，我們總為活著的瑣碎煩惱著；人去了，我們又因再也見不到這瑣碎而悲傷。這矛盾么？不，這不矛盾。我們的悲傷，我們的祭奠——那香火，那紙錢，那跪拜——無非是在用殘存的記憶，去溫習(xí)一份獨(dú)一無二的思念。因?yàn)槲覀冃牡浊宄?，這份情意無法完整地交付給后人了。終有一日，被紀(jì)念者會被徹底遺忘，那土堆會無人打理，漸漸平復(fù)，重歸為草木的養(yǎng)料，化入這世間的萬物生生不息。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">記得一部電影里說，“死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。”聽來凜然。但我們知道，每個人都終將駛向終點(diǎn)，也終將被遺忘。沒有什么能夠永恒。然而，當(dāng)我們閉上眼，用盡殘存的力氣去腦海中搜尋那張模糊的臉，那一刻的溫暖，便是在對那逝者作最后的、無聲的告白：你，還在被我牽掛。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">墳頭的草，青了，黃了；再青，再黃。終有一日，那墳冢本身，也會被風(fēng)雨磨平，被生命銜走，重歸塵土。情感，又何嘗不是如此？這世上逝去的人如恒河沙數(shù)，誰能一一叫出他們的名字？到了最后，或許只剩一串冰冷的數(shù)字。須知道，永恒的故事本不存在。在某個遙遠(yuǎn)的時刻，他曾是天地間獨(dú)一無二的一粒塵埃，于某人重若千鈞；而在更遠(yuǎn)的未來，他終將歸于無名的寂靜，對旁人無足輕重。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">——只是，此刻，你還記著他。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">可總有人懼怕這終局的遺忘，便將名字深深鑿進(jìn)石頭，渴求“不朽”。但這終是徒勞。世間的萬物，都逃不過被遺忘的宿命，這是自然的律法，溫柔而冰冷。我們所能做的，或許僅僅是過好自己平凡如草的每一天，然后在某個安靜的時分，憶起記憶中那一抹溫暖的笑顏，便足夠了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">是啊，記憶的土堆終將平復(fù)，但我記得，那一刻的溫暖，的確曾照亮過我們的生命。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"> 臨江仙</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"> 11月20日 于孟津李家浜</span></p>