<p class="ql-block">第一次見(jiàn)到海鷗是在故鄉(xiāng)的海邊。媽媽帶著五歲的我去廈門(mén)探親，我們住在阿祖（閩南語(yǔ)“曾祖父母”的意思）在大中路的家中。我常常趁著大人們不留神時(shí)溜出去，邁著一雙小短腿，大約走五分鐘就抵達(dá)輪渡。那時(shí)的天空極其明凈湛藍(lán)，銀色的海鷗在海面上翱翔，突然箭一般俯沖下來(lái)，去叼食那些躍出海面的小魚(yú)。小島一年四季如春，陽(yáng)光照在身上暖暖的，關(guān)于海鷗的最初記憶總是和略微腥咸的海風(fēng)連在一起。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自從定居溫哥華后，每次到海邊都會(huì)不自覺(jué)地用目光搜尋海鷗。本地海風(fēng)里的咸味沒(méi)有那么重，白浪、沙灘、遠(yuǎn)處森林密布的島，人與自然如此貼近。海鷗似乎找不到棲息地，只能不停地飛，于肆意飛翔中彰顯勇敢快樂(lè)的本色。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今春開(kāi)始到家附近的本拿比湖觀(guān)鳥(niǎo)，秋天的時(shí)候湖水干涸了大半，露出一片泥濘，一小群灰翅鷗和環(huán)嘴鷗出現(xiàn)了。它們大多靜靜佇立于湖邊，仿佛優(yōu)雅的思考者，偶爾又伸展翅膀掠過(guò)水面，與秋水、藍(lán)天、高低錯(cuò)落的草木構(gòu)成一幅唯美的秋韻圖。身在畫(huà)卷中的我在心里默默念著：“粉色腳，灰翅鷗，黃色腳，環(huán)嘴鷗” – 這是從遠(yuǎn)處辨別海鷗種類(lèi)的笨辦法，當(dāng)然，環(huán)嘴鷗最為顯眼的特征是嘴上的黑色環(huán)紋。湖邊的鷗與海邊的鷗的氣質(zhì)是不一樣的，海水吸收了太多的情緒，喜歡一波接一波發(fā)泄，因而海邊的鷗容易被澎湃的能量鼓動(dòng)，發(fā)出悲壯的鳴聲。湖邊更像是倦鳥(niǎo)的禪意之鄉(xiāng)，無(wú)論靜思還是輕點(diǎn)水面，總會(huì)讓人想起舒緩深情的鋼琴曲《秋日私語(yǔ)》。</p> <p class="ql-block">（粉色腿的灰翅鷗）</p> <p class="ql-block">（黃色腿的環(huán)嘴鷗）</p> <p class="ql-block">觀(guān)鳥(niǎo)時(shí)，我還會(huì)在腦海里回味莎士比亞戲劇作品里的鳥(niǎo)意象。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Gull 在他的戲劇作品里總共出現(xiàn)了十二次，大多時(shí)候是“傻瓜”的意思，可能源于“beguiled”（受騙的）一詞。比如，《亨利五世》（Henry V）第三幕第六場(chǎng)里的高厄（Gower）說(shuō)：“哎，這種人是只呆鳥(niǎo)，是個(gè)傻子，是個(gè)流氓”（Why, ’tis a gull, a fool, a rogue），《無(wú)事生非》（Much Ado About Nothing）第二幕第三場(chǎng)里的培尼迪克（Benedick）說(shuō)：“若非出自這位白胡子老翁之口，我一定會(huì)認(rèn)為這是傻話(huà)?！保↖ should think this a gull but that thewhite-bearded fellow speaks it.）《查理三世》（Richard III）第一幕第三場(chǎng)，國(guó)王說(shuō)：“我在許多傻瓜面前哭?！保↖ do beweep to many simple gulls）《奧賽羅》（Othello）第五幕第二場(chǎng)里的艾米莉亞（Emilia）痛罵自己“呆鳥(niǎo)，傻瓜”（o gull o dolt），“o gull o dolt”乃當(dāng)時(shí)常用俗語(yǔ)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Gull 一詞在莎翁的浪漫喜劇《第十二夜》（Twelfth Night）出現(xiàn)的次數(shù)最多。第二幕第五場(chǎng)，費(fèi)邊（Fabian）在瑪麗亞（Maria）出場(chǎng)時(shí)驚呼："我的高貴捕鷗人來(lái)了?。℉ere comes my noble gull-catcher）”。在當(dāng)時(shí)的英格蘭，捕鷗人通常指的是老賭徒。第三幕第二場(chǎng)，瑪麗亞讓馬伏里奧（Malvolio）穿上黃色長(zhǎng)襪，嘲笑他是“傻子”（gull）,第五幕第一場(chǎng)，托比（Toby）用臟話(huà)罵安德魯·阿古奇克（Sir Andrew Aguechee）“蠢驢，花花公子，無(wú)賴(lài)，一個(gè)瘦臉無(wú)賴(lài)，一只呆鳥(niǎo)?。ˋn ass-head, and a coxcomb, and a knave, a thin-faced knave, a gull!）”第五幕第一場(chǎng)，馬伏里奧問(wèn)：“你為何讓我身陷囹圄，被囚禁在黑暗的房子里，只有牧師來(lái)探望，作為有史以來(lái)最臭名昭著的大傻瓜來(lái)玩弄？”（Why have you suffered me to be imprisoned,/Kept in a dark house, visited by the priest,/And made the most notorious geck and gull/That e'er invention played on?）“geck and gull”乃當(dāng)時(shí)流行的俗語(yǔ)，意為“傻瓜”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我猜，盡管英國(guó)海邊也有很多海鷗，但莎士比亞信手拈來(lái)gull罵人時(shí)，也許腦海里并沒(méi)有浮現(xiàn)海鷗的形象吧？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以下的兩部莎翁作品里的gull與鳥(niǎo)的意象非常相近：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《雅典的泰門(mén)》（Timon of Athens）第二幕第一場(chǎng)，元老（Senator）擔(dān)心過(guò)度慷慨的泰門(mén)終將眾叛親離，說(shuō)了一句：“因?yàn)槲液軗?dān)心，泰門(mén)大爺現(xiàn)在是一只閃著光芒的鳳凰，當(dāng)他身上的羽毛一根根拔去后，就要變成一只光禿禿的幼鳥(niǎo)了?！保╢or, I do fear,/When every feather sticks in his own wing,/Lord Timon will be left a naked gull,/Which flashes now a phoenix.）“naked gull”在此處指的是全身光禿禿的未長(zhǎng)羽毛的幼鳥(niǎo)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《亨利四世》（Henry IV）上部，第一幕第五場(chǎng)，華斯特（Worcester）沖著國(guó)王說(shuō)：“受了我們的養(yǎng)育，您對(duì)待我們就像那兇惡的杜鵑的雛鳥(niǎo)對(duì)待麻雀一樣 – 霸占了我們的巢，被我們喂養(yǎng)得如此龐大，以至于我們的愛(ài)都不敢靠近您的視線(xiàn)，因?yàn)楹ε卤荒淌伞！保ˋnd being fed by us, you used us so/As that ungentle gull, the cuckoo’s bird,/Useth the sparrow—did oppress our nest,/Grew by our feeding to so great a bulk /That even our love durst not come near your sight/For fear of swallowing;）臺(tái)詞里的 “gull”指的是杜鵑的雛鳥(niǎo)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫(xiě)了半天，怎么總覺(jué)得莎士比亞筆下的 “gull”與風(fēng)浪里搏擊的海鷗有點(diǎn)距離呢？不過(guò)他在《泰特斯·安德洛尼克斯》（Titus Andronicus）第五幕第三場(chǎng)里寫(xiě)道：“像一群被大風(fēng)和猛烈的陣風(fēng)吹散的飛鳥(niǎo)（like a flight of fowl / Scatter'd by winds and high tempestuous gusts），這里的“飛鳥(niǎo)”雖未實(shí)指，卻讓我輕易聯(lián)想到了海鷗。</p> <p class="ql-block">秋季也是暗眼燈草鹀（Dark-eyed Junco學(xué)名：Junco hyemalis）從北方飛來(lái)過(guò)冬的季節(jié)，本地人稱(chēng)其“雪鳥(niǎo)”（snowbirds）。我在湖邊的木棧道見(jiàn)到了一只雄鳥(niǎo)，正貪婪啄食著游客撒下的鳥(niǎo)糧。它有著淺粉色的粗短啄，頭部、脖子和胸部是黑色的，褐色的背部和翅膀，腹部是白色的。</p> <p class="ql-block">（暗眼燈草鵐）</p> <p class="ql-block">我在觀(guān)鳥(niǎo)的過(guò)程中學(xué)會(huì)了不少生僻字。很多鳥(niǎo)類(lèi)的名稱(chēng)都包含“鳥(niǎo)”部旁，但字本身較為少見(jiàn)，之前我甚至都不知道怎么發(fā)音。鹀就是其中一種，形似麻雀，閉嘴時(shí)嘴的上下邊緣不能緊密連接，叫聲大多悅耳。2017年美國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)會(huì)將鹀科新大陸的生物分離出來(lái)形成新的雀鹀科（Passerellidae）(暗眼燈草鹀屬于該科)，鹀科只剩下舊大陸的鹀屬（學(xué)名：Emberiza），英文名bunting。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在莎翁時(shí)代，鹀被視為一種毫無(wú)價(jià)值或極為普通的鳥(niǎo)（即凡鳥(niǎo)）,與備受推崇的云雀有著云泥之別。莎士比亞的劇作《終成眷屬》（All's Well That Ends Well）第二幕第五場(chǎng)，拉佛（Lafeu）說(shuō)：“那么我看錯(cuò)了人，把這只鹀鳥(niǎo)看成了云雀?！保═hen my dial goes not true: I took this lark for a bunting.）拉佛的意思是，對(duì)方只是個(gè)平民（bunting），卻被誤認(rèn)為紳士(lark)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臺(tái)詞里的bunting指的是常見(jiàn)于英國(guó)農(nóng)田的黍鹀（Corn bunting，學(xué)名Emberiza calandra），全身長(zhǎng)著暗灰褐色條紋，雄鳥(niǎo)鳴叫時(shí)發(fā)出類(lèi)似鑰匙碰撞的清脆悅耳聲。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">（黍鵐）</p> <p class="ql-block">《仲夏夜之夢(mèng)》（A Midsummer Night's Dream）第三幕第一場(chǎng)，平民波頓唱了一首民謠：“雀，麻雀和云雀，還有那鳴聲平淡的灰杜鵑，許多人都能辨認(rèn)它的叫聲，卻不敢說(shuō)‘不’。（The finch, the sparrow, and the lark,/The plainsong cuckoo gray,/Whose note full many a man doth mark/And dares not answer “Nay”）臺(tái)詞里的“finch”，部分人認(rèn)為是鹀。Finch(雀類(lèi))和鹀類(lèi)都是以種子為食的鳥(niǎo)類(lèi)，親緣關(guān)系很近。主要區(qū)別在于，雀類(lèi)更傾向于在樹(shù)木和灌木叢中覓食，而鹀類(lèi)則更傾向于在開(kāi)闊地帶的地面上覓食。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最可嘆的是歐洲山雀（tit）,明明在莎士比亞時(shí)代的英國(guó)很常見(jiàn)，體態(tài)嬌小可愛(ài)，有著頑皮活潑的性情和短促清脆的叫聲，卻不受包括莎翁在內(nèi)的英國(guó)文人們的青睞，極少出現(xiàn)在他們的文學(xué)作品里。北美山雀的英文名為chickadee ，取其鳴聲，本地最常見(jiàn)的是黑頂山雀（black-capped chickadee ，學(xué)名Poecile atricapillus)，頭頂和胸前各有一塊黑色的“圍兜”，臉頰和腹部是白色的，很好辨認(rèn)。它們飛行時(shí)像一陣小龍卷風(fēng)，落地時(shí)如一片云彩，靜止的時(shí)間很短，很難抓拍。春夏兩季它們大多呆在林子里，直到秋季林子里缺糧了，才飛到湖邊的棧道上與其他鳥(niǎo)兒們爭(zhēng)奪游人們帶來(lái)的鳥(niǎo)糧。黑頂山雀與其他鳥(niǎo)類(lèi)的混群之所以能保持在一起，在于它們一旦發(fā)現(xiàn)充足的食物就會(huì)鳴叫，因而增強(qiáng)了群體的凝聚力，使其他鳥(niǎo)類(lèi)能夠更有效地找到食物。每當(dāng)它們嘹開(kāi)歌喉，急促的歌聲里便充滿(mǎn)了秋天的喜悅。它們是世間的機(jī)靈鳥(niǎo)，卻無(wú)緣登上百年前的英國(guó)文學(xué)殿堂，不然我今天的寫(xiě)作主題就會(huì)變成《莎士比亞的笨鳥(niǎo)、凡鳥(niǎo)與機(jī)靈鳥(niǎo)》了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">（黑頂山雀）</p>