<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 家里兩道門，防盜門和木頭門。昨天防盜門換了鎖，從此出門不用帶鑰匙，去了一塊大大的心病。</p><p class="ql-block"> 但是第二道門，就是那道木頭門，上邊還有一把鎖。以后出門不帶鑰匙了，萬一哪次手欠，隨手把木門那道鎖，哐當(dāng)一下鎖上了呢？</p><p class="ql-block"> 稍一想，馬上，就把那把鎖，徹底拆除了，再把拆下的鎖和鑰匙，嘩一聲，都倒掉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 爹媽在世時，凡事盡量自己做，一輩子習(xí)慣不求人。比如定期去醫(yī)院開藥，七十好幾了，仍然自己騎車去。我苦勸幾次，效果一般。后來干脆，我把他自行車騎走了，而且再也不還回。</p><p class="ql-block"> 從此開藥全靠我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老伴兒肺癌晚期。301大夫原話：“也就兩年吧”。我不甘，毅然換到“西腫瘤”，即北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院，結(jié)果搞到了36.5個月。</p><p class="ql-block"> 然而最終，還是沒能留住她。我問大夫，“能不能退而求其次，讓她像植物人那樣，長期存活”？大夫遺憾說，做不到，做不到。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入終末期。不得不給老伴兒的發(fā)小兒、同學(xué)發(fā)微信，答應(yīng)她們來看望。過去一直不讓來，因為一來就塞錢。我和老伴兒都不肯接受，所以一直關(guān)門閉戶不見人。</p><p class="ql-block"> 見了這一面，我心說，最后一面了！</p><p class="ql-block"> 遺體告別，只有兒女來，只有老伴兒兄嫂來。同學(xué)同事好朋友，一個我都不通知。殯儀館遠(yuǎn)在郊區(qū)，而且那天，雪大如席。</p><p class="ql-block"> 沒有多通知，好處比天大。不用送往迎來，不用繁文縟節(jié)，使我能夠靜下心，全神貫注送她走。</p><p class="ql-block"> 火化那一刻，爐前只有我，只有兒子和兒媳，安安靜靜一家人。傳送帶啟動時，兒子呼通一聲跪下去，兩眼直直送媽媽。</p><p class="ql-block"> 可事后，老伴兒一發(fā)小兒，追著我質(zhì)問：為什么治療期間不讓見？是不是沒給好好治，所以不讓大家看？一連串的質(zhì)問，從美篇追到短信，從短信追到微信……</p><p class="ql-block"> 其實ta不是真要來。最后那一面，我確實認(rèn)真邀請了，可ta毫不猶豫拒絕了……</p><p class="ql-block"> 面對那冷嗖嗖的質(zhì)問，我是耐著性子一再解釋，ta是胡攪蠻纏一再尋釁。說著說著，我忽然醍醐灌頂、大徹大悟。我于是一字一句寫給ta：“這么多年，我最大的錯處，就是太把你當(dāng)人了”！</p><p class="ql-block"> 一石沒有千層浪。</p><p class="ql-block"> 萬籟俱寂。</p><p class="ql-block"> 真空一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>