<p class="ql-block">這本書的英文標(biāo)題，直接翻譯過來是《杰克遜·波洛克：一個美國傳奇》，這個標(biāo)題就很能體現(xiàn)這場爭議里的模糊性。標(biāo)題里的“傳奇”，可能有兩種意思，第一種意思指的是波洛克作為一個天才藝術(shù)家，讓人類藝術(shù)史舊貌換新顏，開啟了全新的境界，堪稱傳奇；而另一種意思是說，波洛克作為一個被精心挑選出來的文化符號，代表著二戰(zhàn)后美國全面崛起的時代傳奇。到底哪一種意思才是真實的呢？</p><p class="ql-block">這本傳記的兩位作者史蒂芬·奈菲和格雷高里·史密斯，都是美國哈佛大學(xué)法學(xué)院的畢業(yè)生，同時也是狂熱的藝術(shù)愛好者，他們總是可以把法學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和藝術(shù)的創(chuàng)造力結(jié)合起來。我之前為你解讀過他們合寫的《梵高傳》，這本《波洛克傳》是他們在《梵高傳》之前花了8年時間完成的名作。和《梵高傳》一樣，這本《波洛克傳》也是細(xì)節(jié)豐富、篇幅巨大，翻譯成中文有將近100萬字。兩位作者采訪了850位相關(guān)的證人，進行了2000多次深度采訪，挖掘到了大量未發(fā)表的書信和波洛克的心理治療記錄。這本書最大的特色是采用了心理分析的方法，詳細(xì)考察早期經(jīng)歷對波洛克的影響，深入剖析他的內(nèi)心世界。同時，這本書還把波洛克和他周圍的人，以及那個時代緊密結(jié)合起來，雖然是人物傳記，卻有著歷史著作一般的波瀾壯闊。這本書自從1989年一問世，就立刻成為波洛克研究，以及當(dāng)代藝術(shù)研究的必讀著作，同時也為了解當(dāng)代美國社會提供了重要的視角。</p><p class="ql-block">接下來，我們從三個層次入手，由近及遠(yuǎn)，從個人到藝術(shù)再到時代，來為你介紹這本書的精彩內(nèi)容。</p><p class="ql-block">首先，在個人層面，我們來看看波洛克是怎樣一個人，他的生活和作品之間有著什么樣的關(guān)聯(lián)；</p><p class="ql-block">其次，在藝術(shù)層面，我們來了解一下波洛克的創(chuàng)作風(fēng)格從何處來？他創(chuàng)作的底層邏輯是什么，又有著怎樣的歷史意義？</p><p class="ql-block">最后，我們從個人與時代關(guān)系的層面，去討論一下作為那個時代的代表性藝術(shù)家，波洛克的個人聲望與時代紅利有什么關(guān)聯(lián)？</p> <p class="ql-block">波洛克最重要的貢獻在于，他找到了屬于自己的全新藝術(shù)語言和藝術(shù)媒介。他將繪畫的過程展示出來，打通了藝術(shù)與儀式的關(guān)系，大膽地呈現(xiàn)了藝術(shù)家的構(gòu)思與偶然性之間的關(guān)系。在他的繪畫中，觀眾可以感受到那種打破一切陳規(guī)的自由的力量。</p><p class="ql-block">波洛克的創(chuàng)作過程通常是這樣的：他不像其他畫家那樣站在畫架前面創(chuàng)作，而是把好幾米長的巨大畫布鋪在地上，他或者趴在畫布上，或者站在、蹲在、趴在畫布周圍，用狂野的線條，通過潑灑與滴灑的手法，去填滿整個畫面。他在繪畫材料和繪畫工具方面也是無所禁忌，除了傳統(tǒng)材料，也就是油料、漆料、鋁料之外，還能用上木棍、釘子、沙子，甚至唾液等等。波洛克畫畫沒有草稿，好像完全隨意，但是他似乎又對什么材料能達(dá)到什么樣的效果胸有成竹。在四處飛濺地瘋狂畫上一段時間之后，他就會停下來，去觀看和判斷畫面，哪里需要加點什么，哪里需要再做覆蓋，哪里的肌理可以保留下來，或者宣布大功告成。</p> <p class="ql-block">首先，在個人層面，波洛克的經(jīng)歷與創(chuàng)作關(guān)系緊密。他的原生家庭決定了他矛盾的性格、應(yīng)對痛苦的方式，以及他的婚姻選擇。他易感的體質(zhì)和自我折磨滋養(yǎng)了他激情四射的藝術(shù)，同時也使他墮落，不能自拔。</p><p class="ql-block">其次，在藝術(shù)史的坐標(biāo)下，波洛克的抽象表現(xiàn)主義風(fēng)格是在20世紀(jì)視覺圖像不斷抽象化的大背景下產(chǎn)生的。他的作品跳過現(xiàn)實世界，試圖表現(xiàn)人類意識的底層邏輯。他用新的繪畫語言和技法，將藝術(shù)與儀式結(jié)合，形成了一種自由、熱烈、充滿偶然性、充滿生命力的繪畫風(fēng)格。</p><p class="ql-block">第三，波洛克的成就與他所處的時代密切相關(guān)。他是二戰(zhàn)后美國文化崛起的大背景下產(chǎn)生的藝術(shù)家，他的成功與美國的藝術(shù)本土化訴求，更與整個藝術(shù)圈和資本的繁榮有關(guān)。</p><p class="ql-block">在結(jié)束這期聽書之前，我們再來談?wù)勯喿x這本書對我們的意義。兩位作者為什么要花那么大的力氣，用百萬字的筆墨去書寫一個藝術(shù)家短短44年的人生？波洛克，作為一個天才，一個暴虐的醉鬼，一個在精神上自我放逐的浪子，一個享受過時代榮寵的藝術(shù)家，一個把自己的人生過成一場自我毀滅的災(zāi)難的人，他的一生對我們能有什么啟迪？作為一個不會畫畫，不搞創(chuàng)作，對藝術(shù)史也沒什么興趣的普通人，讀這樣一本傳記意義何在？</p><p class="ql-block">在所有可能的人生選擇里，像波洛克這樣跌宕起伏的藝術(shù)人生，恐怕是距離我們?nèi)粘Ｗ钸h(yuǎn)的。閱讀這本厚重翔實的著作，就像是跟著波洛克度過了他完整的一生。我們可以用他者的生命作為透鏡，去觀看人性中真實的黑暗，這里有狂妄、分裂、沉溺、自我搏斗、自我毀滅的傾向，但是我們也可以看到在這些行為背后，有哪些合理的精神軌跡，有哪些不滅的愛與痛苦創(chuàng)造出了藝術(shù)和奇跡。這樣，我們也就拓展了對人、對事、對物理解的邊界。</p> <p class="ql-block">《到西部去》 1934</p> <p class="ql-block">波洛克在創(chuàng)作中</p> <p class="ql-block">《秋天的節(jié)奏》 1950</p>