<p class="ql-block">教室里的陽(yáng)光總是來(lái)得特別早，照在黑板上那幾個(gè)大字——“我是小講師”，映得整個(gè)講臺(tái)都亮堂堂的。我站在講臺(tái)邊，看著臺(tái)下一張張仰起的小臉，心里忽然涌上一股說(shuō)不出的踏實(shí)感。今天是2.6班的“我是小講師”活動(dòng)日，而我周子怡，是第一個(gè)上臺(tái)的孩子。</p> <p class="ql-block">教室安靜得能聽見筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲。臺(tái)下的同學(xué)有的托著腮幫子聽，有的悄悄抬頭看黑板。我是劉俊濠。</p> <p class="ql-block">陽(yáng)光從窗外斜斜地灑進(jìn)來(lái)，照在講臺(tái)前那根教鞭上。我學(xué)著老師的樣子，輕輕點(diǎn)著黑板上的字，聲音也一點(diǎn)點(diǎn)大了起來(lái)。那一刻，我忽然覺得自己真的像個(gè)老師了一一李雯婧。</p> <p class="ql-block">穿著那件藍(lán)黃相間的校服，站得筆直。全班都安靜下來(lái)。我坐在座位上，看著她微微發(fā)抖的手，卻講得一字不差，心里悄悄為她鼓掌一一王伊然。</p> <p class="ql-block">李老師一直站在教室后頭，手里拿著小本子，時(shí)不時(shí)記點(diǎn)什么。他沒(méi)打斷任何人，只是在我們講完后輕輕點(diǎn)頭，說(shuō)一句：“講得真棒。”那句話像一顆糖，含在嘴里慢慢化開，甜到了心里一一呂佳汝。</p> <p class="ql-block">我坐在臺(tái)下，看著同學(xué)一個(gè)個(gè)走上講臺(tái)，每個(gè)人的語(yǔ)氣不同，手勢(shì)不同，但眼神都一樣亮。那不是背書的眼神，是想把心里的東西，好好說(shuō)出來(lái)的眼神。</p> <p class="ql-block">陽(yáng)光漸漸移到了教室中間，照在國(guó)旗上，也照在每一張認(rèn)真的臉上。我忽然明白，這節(jié)課講的不是誰(shuí)講得好不好，而是我們終于有機(jī)會(huì)，站在屬于自己的講臺(tái)上，說(shuō)出“我是”。</p> <p class="ql-block">上臺(tái)時(shí)有點(diǎn)緊張，手里的教鞭一直在抖。他深吸一口氣，重新開始，講完時(shí)，掌聲響得連窗外的樹都好像晃了晃。</p> <p class="ql-block">換了一個(gè)女生，穿著淺藍(lán)上衣，聲音像風(fēng)鈴一樣。</p> <p class="ql-block">講臺(tái)前的身影換了一個(gè)又一個(gè)，黑板上的字跡擦了又寫，寫了又擦?？伞拔沂切≈v師”這幾個(gè)字，始終沒(méi)被抹去。它像一根線，把我們每個(gè)人的聲音，串成了一節(jié)課，也串成了一段記憶。</p> <p class="ql-block">我看著臺(tái)上的同學(xué)，忽然覺得，這間教室從來(lái)不只是聽課的地方。它也是我們練習(xí)長(zhǎng)大、練習(xí)表達(dá)、練習(xí)被聽見的地方。而講臺(tái)，不只是老師的，也可以是我們的。</p> <p class="ql-block">一節(jié)課快結(jié)束時(shí)，李老師終于走上講臺(tái)。他沒(méi)講知識(shí)，只說(shuō)：“今天，你們都是老師。”他頓了頓，“而我，是你們最認(rèn)真的學(xué)生?！比喽夹α?。</p> <p class="ql-block">又一個(gè)上臺(tái)的是小雨，陽(yáng)光落在她臉上，像鍍了一層金，那一刻，我覺得她不是在講課，是在傳遞什么。</p> <p class="ql-block">下課鈴響了，沒(méi)人急著走。我們坐在座位上，看著空下來(lái)的講臺(tái)，仿佛還能聽見剛才的聲音在回蕩。那根教鞭靜靜躺在講臺(tái)上，像完成了一場(chǎng)小小的儀式。</p> <p class="ql-block">照片里，每個(gè)人站在講臺(tái)前的樣子都被定格。我看著自己的那張，笑得有點(diǎn)傻，但眼神很亮——那是我第一次，覺得自己真的“在場(chǎng)”。</p> <p class="ql-block">這間教室不大，墻上有日歷，有國(guó)旗，有孩子們的手工和畫?？山裉欤b下了多個(gè)故事，多種聲音，多顆想要被聽見的心。</p> <p class="ql-block">放學(xué)時(shí)，我回頭看了眼講臺(tái)。陽(yáng)光已經(jīng)移到了角落，可那幾個(gè)字，依然清晰。我想，明天還會(huì)有新的“小講師”站上去，帶著新的故事，新的聲音，新的光。</p> <p class="ql-block">我們不是大人，也不是完美的演說(shuō)家?？稍谶@間教室里，在這方講臺(tái)上，我們可以說(shuō)：“我是。”——我是小講師，我是我自己。</p> <p class="ql-block">講臺(tái)不高，但站上去的那一刻，世界好像變大了。黑板上的字會(huì)擦掉，陽(yáng)光會(huì)移走，可那種“我能說(shuō)”的感覺，會(huì)一直留在心里。</p> <p class="ql-block">第二天，我又看見有人站在講臺(tái)上，手里拿著教鞭，聲音有點(diǎn)抖，但一字一句，認(rèn)真得像在宣誓。我坐在下面，輕輕笑了——這間教室，正在悄悄長(zhǎng)大。</p> <p class="ql-block">老師站在后頭，依舊記著筆記?？晌抑?，他記下的不只是表現(xiàn)，而是我們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大的聲音。</p> <p class="ql-block">課堂安靜，但心是熱的。我們聽著別人的題，也悄悄想著自己的。下一次，我要講什么？我開始期待了。</p> <p class="ql-block">講臺(tái)前的身影不斷變換，像一場(chǎng)無(wú)聲的接力。每個(gè)人講完，都帶著一點(diǎn)驕傲，一點(diǎn)羞澀，還有一點(diǎn)“我做到了”的光。</p> <p class="ql-block">“我是小班長(zhǎng)”“我是小講師”“我是小講臺(tái)”——名字可以不一樣，但核心只有一個(gè)：我可以站在這里，說(shuō)我想說(shuō)的。</p> <p class="ql-block">有些孩子講得結(jié)巴，有些畫得歪斜，可沒(méi)人笑話。因?yàn)槲覀兌贾?，站上去的勇氣，比講得多好更重要。</p> <p class="ql-block">黑板上寫著“我是小講師 2.6”，那是我們班的編號(hào)，也是我們的名字。是我們的宣告。</p> <p class="ql-block">這節(jié)課沒(méi)有考試，沒(méi)有分?jǐn)?shù)，只有一顆顆愿意表達(dá)的心。而教室，成了它們最初的舞臺(tái)。</p> <p class="ql-block">放學(xué)了，陽(yáng)光收走最后一道影子?？晌抑?，明天，那束光會(huì)再次照亮講臺(tái)——照亮又一個(gè)孩子的聲音，照亮又一段成長(zhǎng)的開始。</p>