<p class="ql-block">午后的陽光斜斜地漫過田埂，我一人一車駐足蹲在埂邊，剛修過的路邊斜坡有一叢叢貼地生長的辣菜，深綠的葉片邊緣泛著紫紅，也許是今年雨水多吧，長的茂盛。</p> <p class="ql-block">小時候的冬天來得早，那時候，沒有很多的蔬菜吃，每到初冬，家家戶戶都會到地坡溝邊去挖菜。有紅薯梗、蘿卜葉、辣菜葉，我也會跟著大人們摘那些綠色的菜。回家后，等著奶奶在院子里支起大鍋開始腌黃菜。</p> <p class="ql-block">腌黃菜的工序簡單得近乎“笨拙”，卻藏著最質(zhì)樸的智慧。記得總是爺爺把火用劈柴燒的正旺，奶奶把摘的辣菜放進大木盆里，用水先清洗一遍，而后放在鍋里用溫水輕輕焯燙，水面浮起一層細密的泡沫，辣菜的顏色也由深綠變成了鮮靈的淺綠。也不切不剁，整棵菜撈出來瀝干，碼進那個黑釉的半大缸里 ，奶奶卻總說“先這樣透透氣，菜才香”。最后，她把焯菜的溫水晾涼，緩緩倒進杠里，水面漫過菜身，再壓上一塊洗凈的紅石頭，用塑料布緊緊扎住罐口，放在灶臺邊的角落里。還有腌菜的石頭也是很有講究的，必須是紅色或是青石才行啊。</p> <p class="ql-block">接下來的日子，就是等待。灶臺的煙火氣裹著缸里慢慢發(fā)酵的酸香，一點點漫出塑料布的縫隙。我總愛趴在缸邊，耳朵貼著大缸聽動靜，里面偶爾傳來“咕嘟”的氣泡聲，奶奶就會笑著說：“菜在‘黃’呢，等雪下來，就好吃了?！?lt;/p> <p class="ql-block">果然，第一場雪飄起來的時候，罐子里的黃菜就成了。奶奶揭開塑料布的瞬間，酸香混合著辣香撲面而來，引得我們姊妹幾個直咽口水。她用筷子夾出幾棵，切成小段，鍋里放少許豬油，再切幾個辣椒翻炒，待黃菜吸足了油香，就添上清水燒開，而后用半碗玉米面在鍋里炒至金黃，下入手工搟的面條，煮到面條吸飽了湯汁，變得軟糯入味。白霧氤氳中，酸辣鮮香的味道直鉆鼻腔。窗外是漫天飛雪，屋里的灶臺燒得正旺，一家人圍著破木桌吸溜著糊湯面條，孩子的碗里總是面條多些，大人的碗里也總是湯汁多些——那是冬天里最踏實的溫暖，是無論走多遠都忘不掉的滋味。</p> <p class="ql-block">如今，我在城市里輾轉(zhuǎn)多年，住的是鋼筋水泥的樓房，廚房是明亮的玻璃櫥柜，卻再也找不到那樣的黑釉大缸，也沒有了灶臺邊的煙火氣。今天路過城外的田埂，看到那一叢叢熟悉的辣菜，突然就想起了奶奶在世時腌制的黃菜，想起了那個飄雪的臘月。于是我蹲下來，像小時候那樣，一棵一棵地挖起辣菜，帶著泥土的濕氣，帶回了家。</p> <p class="ql-block">我依然記得大人們做黃菜的笨辦法，用溫水焯燙，整棵碼進玻璃罐，倒上晾涼的菜水，壓上一塊小石頭。做完這一切，看著罐子里靜靜躺著的辣菜，突然就紅了眼眶……原來，我想念的從來不是黃菜的味道，而是那個用“笨辦法”做事的奶奶，是那個慢下來等待的冬天，是那個煙火氣十足的家。</p> <p class="ql-block">今天挖辣菜、腌黃菜的過程，就像一場與過去的對話，讓我重新審視生活的本質(zhì)。這些看似“笨拙”的辦法，其實是對生活的態(tài)度：不敷衍、不急躁，生活就像一壇黃菜，需要用“笨辦法”去醞釀。那些看似漫長的等待，其實都是時光的沉淀，是生活的本味。</p> <p class="ql-block">——寫在后面，眨眼的功夫，一年剩下最后一季。美篇滯留如今，是懶惰?是忙碌?說不清楚，今天匆匆涂鴉，圖片也是手機所拍。關(guān)注我的家人請上座，嫵媚這廂有禮啦！</p><p class="ql-block"> 2025年11月26日匆匆</p>