<p class="ql-block">奶奶，總是有些遺憾，還沒(méi)有說(shuō)出口。</p><p class="ql-block">習(xí)慣了你的存在，就像習(xí)慣了樹(shù)上的一片葉，你總是在那個(gè)位置，讓我有一種平靜的感覺(jué)。</p><p class="ql-block">三年前我曾許諾讓自己好好留意身邊人，但是錯(cuò)誤總是一次又一次地犯，這次，我又錯(cuò)過(guò)了。</p><p class="ql-block">我還是不能成熟地面對(duì)死亡。我就這么在你的身邊，一次又一次地錯(cuò)過(guò)，我習(xí)慣了你長(zhǎng)久地生病，你看起來(lái)一直在病著，又一直好好的，我無(wú)法設(shè)想你就會(huì)這么病死了。其實(shí)，你是餓死的，就那么吃不了喝不了地?fù)瘟似咛?，最后你還是咽氣了。</p><p class="ql-block">你病了好幾個(gè)月，從端午到暑假。姑姑一直在照顧你，我中間也去看過(guò)你一次，那一次你說(shuō)你還活，我說(shuō)過(guò)年會(huì)把兒子帶回來(lái)，給你看。直到最后一次看你，你那么瘦，瘦到我不敢去面對(duì)了。你向床的那邊揮手，說(shuō)你要回家了。</p><p class="ql-block">你的大腦是清醒，還是糊涂，我不知道。我短暫地呼喚，你短暫地哭泣，直到你變成一具干癟的尸體。我相信，又恍惚覺(jué)得這不是真的。</p><p class="ql-block">出殯那天好大的雨，一行人就那么跪在雨里。善良了一輩子的你，一定想不到兒孫們就這么在雨里跪著吧，這是你受過(guò)的最高的待遇了。上一次，還是多年前，我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，說(shuō)過(guò)年給奶奶磕個(gè)頭吧，過(guò)年給壓歲錢。我那么磕過(guò)幾次，如今已經(jīng)好久沒(méi)有了。</p><p class="ql-block">我沒(méi)有細(xì)細(xì)地握過(guò)你的手。我有愧。我沒(méi)有時(shí)常去看你。我總是想起多年前我還是個(gè)高中生的時(shí)候，爺爺說(shuō)你想我了，讓他打電話給我，打了很多個(gè)，我竟然一個(gè)都沒(méi)有接，有沒(méi)有接到的，也有不想接的，因?yàn)槲夷菚r(shí)不接陌生的號(hào)碼。我那時(shí)也不覺(jué)得有什么。我就這么把你的思念放在腳下踐踏。也許是因?yàn)槟赣H的緣故，她和父親的感情不好，我就這么忽略了與你的陪伴。我總想著你一直在那。我的奶奶啊，我很愛(ài)你，如今我卻沒(méi)有辦法挽回了。</p><p class="ql-block">印象中的你，沒(méi)有穿著單薄的模樣。后來(lái)發(fā)覺(jué)就算除去上完高中的那三年，我也沒(méi)有在除了過(guò)年的時(shí)間里回來(lái)過(guò)幾次。永遠(yuǎn)在冬天見(jiàn)到你，你永遠(yuǎn)穿著厚重的深色睡衣，戴著毛線帽，你總是把你的鼻涕抹來(lái)抹去，媽媽說(shuō)老人太不講衛(wèi)生，事實(shí)不錯(cuò)，但是鮮活的人總好過(guò)死了的靈魂，我不嫌棄，我只想如果你還在，就好了。</p><p class="ql-block">這是第一個(gè)沒(méi)有你的冬天，之前過(guò)年回老家那齊刷刷的爺爺奶奶，如今殘缺不全了。</p><p class="ql-block">我總是時(shí)常地想念你，感慨我這一生何其地渺茫。不能抗?fàn)帟r(shí)間，不敢設(shè)想死后的未來(lái)，一個(gè)人的世界便是他全部的世界，這一生，這一世，太多沒(méi)有答案的遺憾，帶著悲傷離開(kāi)，多么可怕多么無(wú)奈的一件事啊。</p><p class="ql-block">我終于還是無(wú)法承受這種承重，心靈上的潰瘍總在脆弱地時(shí)候復(fù)發(fā)，一復(fù)發(fā)，我就覺(jué)得自己錯(cuò)了，自己有罪要贖。如果你活著，一定不希望看到我這樣吧。但我終究還是錯(cuò)了，奶奶。</p><p class="ql-block">我會(huì)永遠(yuǎn)記得這個(gè)秋天，這個(gè)在我一生中匆匆而過(guò)的日子，每個(gè)人一生都有很多日子，有些日子就像悄無(wú)聲息的落葉。你落了，而我多年后才察覺(jué)。</p>