<p class="ql-block">三姐送來的芥菜罐，花生與黃豆裹挾著芥菜絲，甜辣交織的濃郁香氣漫溢開來，是熟悉的老味道，卻總覺心頭空落落的——那味道里，少了娘的溫度，少了歲月的沉淀，少了兒時(shí)望眼欲穿的期盼。</p> <p class="ql-block">兒時(shí)物資匱乏，漫長(zhǎng)冬日里，白菜蘿卜便是餐桌的主旋律，甚至都難撐到開春。娘總有著過日子的智慧，將肥碩的蘿卜埋進(jìn)菜地的土坑，插幾根玉米桿為記，隨吃隨刨，脆嫩不減；剩下的蘿卜與纓子剁碎，混在一起漚進(jìn)大水缸，讓時(shí)間慢慢發(fā)酵出酸香。一兩個(gè)月后，那缸酸菜便成了冬春兩季的味覺底色。</p><p class="ql-block">漚缸菜極酸，孩子們大多不喜歡，娘卻總能把它做得花樣百出。撈菜時(shí)，她總洗凈擦干雙手，小心翼翼撇去水面的白色發(fā)酵物，輕輕撈出幾把——這缸菜絕不能攪動(dòng)，否則容易腐爛，在食物寡味的日子里，那便是天大的損失，所以這活兒，娘從不讓我們沾手。我總踮著腳尖扒著缸沿，探頭探腦盼著娘能撈出一根細(xì)小的胡蘿卜，酸酸的滋味里裹著一絲清甜，在鮮有水果的年代，這便是最珍貴的零食。原來娘腌菜時(shí)，總會(huì)特意埋進(jìn)幾個(gè)小蘿卜，藏著不為人知的溫柔。</p> <p class="ql-block">漚缸菜最常見的吃法，是配小米稠飯。娘把酸菜攥干水分，無油干炒后撒上鹽巴，淋幾滴香油便算完工。我總抱怨這吃法干巴巴的，酸咸蓋過了油香，纏著娘多放些香油?？晌夷睦锒?，勤儉持家的娘要養(yǎng)活幾個(gè)孩子，香油何其金貴？家里的田地都種了高產(chǎn)的玉米小麥，哪里舍得種油菜花生？娘總哄著我：“過年給你做好吃的”，我便只好嫌棄著，卻又一次次把碗里的飯吃完。若不是為了那幾根小蘿卜，我竟有過無數(shù)次要把那缸酸菜弄壞的念頭——那滿滿一缸，仿佛要吃到天荒地老。</p> <p class="ql-block">冬日的鄉(xiāng)村寂靜得能聽見雪落的聲音，唯有走鄉(xiāng)串戶的小販搖著撥浪鼓，叫賣聲劃破冷寂。我最盼著賣“十樣菜”的小販，木板車上的格子里盛放著各色咸菜，蒜苔、黃瓜、辣椒……混雜著調(diào)料的香氣在空氣里游蕩，勾得人味蕾發(fā)癢。我纏著娘買些腌蒜，娘憐愛地拍著我的手笑我“吃嘴精”，終究還是少買了些。就這少許的“十樣菜”，便讓單調(diào)的冬日變得有滋有味。</p> <p class="ql-block">日子漸漸豐腴，娘也舍得種油菜花生了，漚缸菜腌得越來越少。我到外地求學(xué)，食堂總用豬油炒白菜，天生不吃葷的我回家抱怨，娘立刻興奮地說：“六兒，我給你腌些咸菜帶去！”我連忙推辭：“吃傷了，不想吃?！蹦飬s執(zhí)著：“我學(xué)了新腌法，你嘗嘗。”在缺油少鹽的年代，娘擅長(zhǎng)的不過是家常菜，可為了我，她四處打聽學(xué)習(xí)。每次上學(xué)前，她像陀螺般在菜地與廚房間忙碌，透明罐頭瓶里，蘿卜塊纏著洋姜片，花生米碰著黃豆，醬油的醇厚、香油的清亮，再點(diǎn)綴幾根紅綠辣椒段，小小的瓶子里，裝著層次豐富的牽掛。</p> <p class="ql-block">從極度討厭漚缸菜，到貪戀娘腌的各色咸菜，不過短短幾十載，我與娘卻已天人永隔。廚房角落的漚菜缸，早已被歲月的風(fēng)塵層層覆蓋；那些擦得锃亮的玻璃罐，再怎么精心擦拭，也裝不下我泛濫的思念。那薄薄一層黃土，竟生生剝奪了我再嘗一口娘做的咸菜的權(quán)利。</p> <p class="ql-block">如今三姐送來的芥菜，味道依舊地道，可我總覺得少了點(diǎn)什么。原來那缺失的，是娘藏在咸菜里的溫柔與疼愛，是兒時(shí)翹首以盼的期盼，是再也回不去的舊時(shí)光。那腌在時(shí)光里的味道，早已和對(duì)娘的思念融為一體，刻進(jìn)了我的骨髓，永遠(yuǎn)也揮之不去。</p>