<p class="ql-block"> 防汛，在我老家安鄉(xiāng)叫做“防凡”。小時候，防凡就防凡吧，也沒有去深究其中的緣由，反正就是到垸堤去防范巡邏，排查搶險。</p><p class="ql-block"> 山里人住在寨子里，湖區(qū)人生活在垸子里。我老家住在安造大垸，是安鄉(xiāng)縣面積位列前茅的重點堤垸。如果從高空鳥瞰垸子，就像老家下水摘蓮子和殺豬挦（xián）豬毛用的腰盆，不過是超級特大號的。四周高，中間低。盆邊沿是高聳的垸堤，盆內是百姓賴以生存的家園。每年到了汛期，河里漲水，“腰盆”就像漂浮在水上。</p><p class="ql-block"> 防凡，就是要守著“腰盆”沿邊的垸堤，防止洪水漫堤和大堤潰口。一旦垸堤失守，那叫“倒垸”，盆內很快變成汪洋大海。小時候聽長輩說，1954年我們住的垸子就倒了垸。大人說起當年遭受的洪澇災難，依舊心有余悸，眼中彌漫著恐懼的陰影。</p><p class="ql-block"> 一天，大隊的喇叭響起，說松滋河的水漲到防凡水位，各生產隊須派四個人上堤防凡。生產隊長指示，我和其他三個勞動力迅速趕往指定的防凡堤段。</p><p class="ql-block"> 正是雙搶時節(jié)，辛苦得要命，接到通知，我在家里往書包里舀了一些米，收了簡單的換洗衣服，背著一把鐵鍬，就興高采烈地跟著他們往河堤上趕。</p><p class="ql-block"> 到了河邊，我們先到定點的農戶家里安頓下來。防凡水位，兩個人一組，6 個小時一換班，巡查距離 800 米。我被安排第一輪上崗。</p><p class="ql-block"> 巡邏的時候，每個人扛把鐵鍬，這是標配，還有一個人敲竹梆子。一節(jié)完整竹子做成的竹梆子，就用繩子系了掛在腰間。如果是那種半邊竹片的，就拿在手上。竹梆子一般由楠竹制作，敲擊也最好是用竹制槌，彈性適中，聲音清脆。我年紀小，敲竹梆的活兒自然落在我身上。</p><p class="ql-block"> 防凡巡邏，主要是巡河堤的外側。河堤腰部有個兩米來寬的平路，勞力在平路走，我則在堤底下巡查。自上而下，大概有二三十米的坡面。隨著大人步伐的節(jié)奏前行，三五步敲一下竹梆子。梆子聲聲，一是表明我們在崗，二是向外界報平安。</p><p class="ql-block"> 那時公社有修防會，大隊有修防專干。走了不遠，大隊的修防專干發(fā)現(xiàn)了我們。站在堤壩頂上大聲對勞力吼道：“你們八隊敷衍了事啊，怎么派個小娃子來防凡？”</p><p class="ql-block"> “這是個高中生呢！”勞力回復道。</p><p class="ql-block"> “個子這點點高，一個小屁孩！你們八隊濫竽充數(shù)啊?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我當時十三四的年紀，個頭不到一米五，但我的確是安鄉(xiāng)三中的學生。雙搶的活，樣樣都苦，條條蛇都咬人。當時，我在隊里是個少有的高中生。心里清楚，生產隊長叫我來防凡，是對我這個“知識分子”的關照。雙搶崗位上，因為個頭矮，我只有 8 分工，上大堤防汛卻能掙到 10 分，相當于一個全勞力。興沖沖地到了這里，在大隊修防專干眼中，我卻成了“濫竽充數(shù)”。</p><p class="ql-block"> “明天你們一定把這小娃子換回去啦！不然，要通報批評你們八隊！”專干一臉嚴肅。</p><p class="ql-block"> 防汛有三個水位，防汛水位，就是鄉(xiāng)下說的防凡水位，警戒水位，危險水位。過了危險水位，大家就焦急地等待洪峰的到來。洪峰過去了，才能松口氣。防凡水位是起碼級，沒什么事情，比在農田里搞雙搶輕松多了。</p><p class="ql-block"> 夜已深了，渾黃的河水夾雜著一些枯枝爛葉，奔騰不息。位于河堤的內側有座民房，大隊防凡指揮部就設在這里。白天挨了批評，晚上勞力把我?guī)У街笓]部，來拜會一下大隊的修防專干，想套套近乎。專干個頭不高，瘦瘦弱弱的身板，架著一副近視眼鏡。</p><p class="ql-block"> “眼鏡”專干不茍言笑地對我問道：“你真是高中生啊？”</p><p class="ql-block"> “是的，我安鄉(xiāng)三中的學生。” 我十分謙恭地回答。</p><p class="ql-block"> “那我考考你，江西簡稱什么??？”</p><p class="ql-block"> “贛?！?lt;/p><p class="ql-block"> “福建簡稱什么?。俊?lt;/p><p class="ql-block"> “閩?！?lt;/p><p class="ql-block"> “河北呢？”</p><p class="ql-block"> “簡稱冀?！?lt;/p><p class="ql-block"> 看我對答如流，專干換了個話題： “長江的源頭在哪里？”</p><p class="ql-block"> “青藏高原的唐古拉山脈?！蔽以诎侧l(xiāng)三中是上文科班，這些都是基本知識。</p><p class="ql-block"> “那黃河的源頭呢？”</p><p class="ql-block"> “青海省巴顏喀拉山北麓。”</p><p class="ql-block"> 專干悠閑地吸了一口煙，露出了笑容，眼神中閃過一絲對讀書人的欣賞。他隨即給勞力遞了一根煙，對他說道：“防凡水位危險不大，就讓這小娃子留著吧，等到了危險水位再說?！?lt;/p><p class="ql-block"> 俗話說，知識改變命運。那一刻，我欣喜地感受到知識的力量，它彌補了我身高的不足，宛若現(xiàn)在時興的內增高鞋墊。</p><p class="ql-block"> 巡邏完了就回到定點農家休息。勞煩了東家，生產隊會對他家給予一點經濟補償。我們防凡的人都帶了米，買一點東家的蔬菜，自己做飯吃。晚上睡覺就打地鋪。</p><p class="ql-block"> 防凡巡邏，看到大堤坡上面有長得繁茂的雜草和灌木就鏟掉，如果發(fā)現(xiàn)草叢中有浸水點，鄉(xiāng)下人叫做“沙眼”，就要開挖滲水溝，觀察水情。水小沒事，清水也無妨，就怕是渾水，而且越來越大。</p><p class="ql-block"> 防凡水位，一組人馬巡查 800 米，隨著險情升級，巡邏距離就會縮短。警戒水位縮短到 500 米，危險水位再縮短到 300 米。相反，防汛人手會增加。防凡水位，兩班輪值，一班兩個人。警戒水位，增加到三個班，一班四個人。到了危險水位，排四個班，每個班配備六人。</p><p class="ql-block"> 巡邏交接點都插著一面紅旗，先前發(fā)現(xiàn)的一些“沙眼”，也就是開挖了滲水溝的地方，插著一面黃旗。黃旗是提醒巡邏人員，這里要重點留意與防范。</p><p class="ql-block"> 那時候農村沒有電，晚上巡邏要么打個火把，要么提個馬燈，高級一點是打著手電筒，像古時候巡更守夜報時的更夫?？傆浀檬蛛娡驳碾姵夭荒陀?，經常巡到半路上就沒電了，這時就只能借助著夏夜的星輝前行。</p><p class="ql-block"> 夏夜，滿天的星斗。蟬在白天喧囂不已，主要是用于求偶和宣誓自己的領地。到了夜深人靜，蟬鳴沒了，河堤上沒有蛙聲，只有此起彼伏的蟲鳴。</p><p class="ql-block"> 洞庭湖區(qū)的夏天，暴風雨說來就來了，巡邏期間是不能躲雨的。風雨交加，電閃雷鳴。戴著斗笠，披著塑料雨衣，步履艱難地行走在大堤的草叢中。耀眼的閃電像蛇一樣扭動著身軀，仿佛就掛在眼前。緊接著，“咔嚓”一聲驚雷炸響，霎那間，儼然天空就在自己頭頂爆炸撕裂。腦袋“嗡嗡”作響，腳下的垸堤也為之一震。終究年紀小，在露天里直面雷電大作，還是心生畏懼。</p><p class="ql-block"> 讓我更為畏懼的，是巡邏路上遇到蛇。夏天，正是洞庭湖區(qū)蛇類活躍的季節(jié)，無論白天晚上，草叢里隨時都可能出現(xiàn)蛇。家鄉(xiāng)最常見的有無毒的水蛇，菜花蛇，有毒的土公蛇，五步蛇。只要是看見蛇，我就會猛地一個激靈，嚇得后退三步。有些勞力不怕蛇，看見蛇也不用鐵鍬或者木棍去打，一個箭步上前抓起蛇尾，使勁抖擻幾下，蛇就失去了反抗的力氣。如果是抓到了無毒的大蛇，大人們會用來打牙祭。</p><p class="ql-block"> 說到大人的膽子大，有件事情讓我記憶特別深刻，現(xiàn)在回憶起來都膽顫心驚。防凡水位的時候，河道上的電排偶爾會往垸內放水，以緩解旱情。這時，電排的閘門提升個一兩米，洪水就通過穿堤而過的圓形水泥管道排往垸內的溝渠。排水時，河道里會形成一個巨大的漩渦。膽大的勞力縱身一躍，斜刺里插進“呼呼”作響的漩渦，通過漩渦強大吸引力吸進閘門里，然后隨著滾滾洪流穿過排水管進入垸內。排水管少說也有四五十米長，里面水流湍急，烏漆墨黑。</p><p class="ql-block"> 挑戰(zhàn)這項運動，首先要膽量大，也要肺活量大，在水下憋氣的時間足夠長，還要命大，弄不好就會被淹死。我膽小怕死，不管他們怎么鼓動我，刺激我，我就是不參與。</p><p class="ql-block"> 夜間巡邏，尤其是下半夜巡邏，那是最難熬的時光。蚊蟲叮咬，饑腸轆轆，困倦打瞌睡……我本來就瞌睡大，一天到晚都感覺沒有睡足睡飽似的，雞叫頭遍之后，就開始哈欠連天。走著走著，就開始迷迷糊糊，像要睡著的樣子。這時，我只好用力地揪自己耳朵，使勁地掐大腿，甚至扇自己耳光，想方設法驅趕時時襲來的睡意。好不容易熬到凌晨 4 點左右，雞叫第三遍了，睡意才淡了許多。此時，晨露盈盈，空氣清逸，星斗愈發(fā)明麗。</p><p class="ql-block"> “篤、篤、篤”，清亮而渾重的梆子聲有節(jié)奏地敲響，與農舍里不時傳來的狗吠相互應答，報送著安寧祥和的訊息。迢迢銀漢，映照著洶涌奔流的松滋河。隱隱約約的濤聲，隨風而來，又順著風遠去。大地一片安詳。</p><p class="ql-block"> 安鄉(xiāng)水系發(fā)達，澧水從西邊擦境而過，自西往東，依次有松滋、虎渡與藕池河。三條河的源頭都在長江，簡稱為“長江三口”。一水三河，不舍晝夜，滔滔不息，最后匯入浩渺洞庭。</p><p class="ql-block"> 安鄉(xiāng)擁有一線臨洪大堤420余公里，在常德市范圍內排名第一，在湖南全境臨洪大堤里，占據(jù)了八分之一的份額。堤垸多，堤線長，防守任務分外艱巨。水鄉(xiāng)文化尤其是堤垸文化，是安鄉(xiāng)文化基因的底色。</p><p class="ql-block"> 安鄉(xiāng)之名，就是源自于世世代代對“水波安瀾”的深切期許。在撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)之前，全縣20都個鄉(xiāng)，都以“安”字開頭命名。安福鄉(xiāng)，安豐鄉(xiāng)，安康鄉(xiāng)，安全鄉(xiāng)，安障鄉(xiāng)……每一個名字，都代表著老百姓一份默默的祈禱與美好的憧憬。人水共生，治縣先治水，水治天下安。一到汛期，最讓家鄉(xiāng)人民惴惴不安的，就是那“腰盆”邊沿的濤濤洪水。</p><p class="ql-block"> 不安詳?shù)氖虑?，也時有發(fā)生。</p><p class="ql-block"> 一天凌晨3點多，松滋河出現(xiàn)了重大險情，一艘運載砂卵石等防汛物資的船只，在航行時意外撞上了電排設施。電排的閘門瞬間發(fā)生變形，立馬向垸內排泄洪水。</p><p class="ql-block"> 松滋河已經是危險水位，洪水高懸，壓力強勁，水流越來越大。繼續(xù)下去，極有可能導致電排設施嚴重毀損，大堤潰決。那么，10多萬老百姓休養(yǎng)生息的安造大垸將遭受滅頂之災。</p><p class="ql-block"> 險情就是命令。我家屬于安鄉(xiāng)縣安造公社，公社修防會接到險情報告，馬上要求我們沙堤大隊的所有男勞力，緊急奔赴重大險情點搶險除險。</p><p class="ql-block"> 急急如律令。生產隊長“啪啪啪”地拍門，我在睡夢中被叫醒。父親，兄長和我，都必須立馬趕赴搶險第一線。</p><p class="ql-block"> 趕到搶險地段時，已是凌晨5點過了，天色有些蒙蒙亮了。大隊干部已經為各個生產隊劃出了應急搶險土源挖取地。一部分人負責挖土上土，大部分人負責挑擔運輸。</p><p class="ql-block"> 挑擔的勞力，都是滿滿一擔泥土，一個緊跟著一個往前走。烏泱泱的搶險大軍，斗志昂揚，浩浩蕩蕩，蔚為壯觀。</p><p class="ql-block"> 電排閘的外面?？恐J禍的那艘大型船只，船的兩端用樹木搭起了臨時橋梁。搶險人員擔著土，按照順時針方向，走到船邊把土卸下去。</p><p class="ql-block"> 有人把船只上的砂卵石用麻布袋裝了拋下去，數(shù)百人擔著泥土倒下去，就是要在電排閘的外圍，火速構筑起一道厚實的圍堰，終止洪水排泄，確保大堤的安全。</p><p class="ql-block"> 千鈞一發(fā)之際，這是一場與時間的賽跑，贏得了時間，就贏得了大堤的安全。這是一場與死神的決斗，贏得了戰(zhàn)斗，就贏得了安造大垸十萬百姓的安寧。大家都知道形勢十分嚴峻，聽從調度，分工協(xié)作，默默不語。</p><p class="ql-block"> 擔著土隨大部隊來到河邊，看著洪流中那顫顫巍巍的木橋，我心里有說不出的膽怯與懼怕。恰好八隊的生產隊長走在我身后，他悄聲地對我說：“你不要上橋，就把土倒在著河堤邊上算了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我剛把土一倒，馬上傳來現(xiàn)場指揮義正詞嚴的大聲呵斥： “不能把土倒在河堤邊上，現(xiàn)在要走到船邊上去倒土！把土挑到中間去！”</p><p class="ql-block"> “他還是個孩子，掉到河里淹死了你負責??！”生產隊長也把嗓門提得很高，滿懷情緒地回應道。</p><p class="ql-block"> “是孩子就不要來搶險啊！這不是磨洋工嗎！”</p><p class="ql-block"> 憑我這年齡和身高來參加抗洪搶險，其實就是湊個人數(shù)，也是為家里掙點工分，說我是磨洋工也沒有錯。自知理虧，生產隊長沒有繼續(xù)爭辯了。知道這樣搞特殊化不對，但是我確實害怕掉進洪流里。后來我都是把土倒在河堤邊上，現(xiàn)場指揮也沒有跟我計較了，估計也是怕我掉到河里去，搞出事情來。</p><p class="ql-block"> 好在電排閘所處的位置在河灣上，此時此刻，河心的洪流汪洋恣肆，滾滾向前，這河灣里波瀾不驚，像一個靜靜的港灣。筑起圍堰來就便捷多了。</p><p class="ql-block"> 挖土上土的人都是自己生產隊的，對我很關照。每次給我土箕里上的土，只有正式勞力的一半。擔子不重，但是半夜三更爬起來趕路，又挑了3個小時的土，肚子早就餓得“咕咕”叫了。不自覺地心慌手抖，眼冒金星。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">經過三四個小時的激烈會戰(zhàn)，圍堰已經基本成型，局勢得到了決定性控制?，F(xiàn)場指揮的干部通知大家，可以吃早飯了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 吃早飯，就在離土坑不遠處的農家。飯，是由自己生產隊會做飯的勞力做的。他先煮了一鍋飯，用竹篾筲箕盛著，接著又煮了滿滿一鍋。菜都是素菜，一缽南瓜，家鄉(xiāng)話叫做“北瓜”，一碗青辣椒，一碗包心大白菜。桌子椅子不夠用，三碗菜往地上一放，五六個人各自端著碗米飯，圍著菜碗一蹲，就開始有滋有味地吃起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時集體勞動吃飯，沒有葷菜，油水也少，吃菜是次要的，主要是把飯吃飽。盛飯都是用的粗瓷大土碗。說到盛飯，還有門道。第一碗不要裝太多，這樣就可以先于別人吃完，趕緊去盛第二碗。盛第二碗飯的時候，要用鍋鏟使勁壓幾下，飯就裝得滿滿當當。如果第一碗飯盛多了，吃的時間長，盛第二碗的時候，飯就不多了。大家眼睛都盯著鍋里，只能一個人分一點。這樣往往就會吃不飽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 防凡搶險工地上吃飯，被大家戲稱為“吃搶飯”。搶碗，搶筷子，搶裝飯，搶著吃，看誰動作快。有時候沒搶到筷子，在樹上折根樹枝，用衣服角一擦，就是“筷子”。盛第一碗飯，一般是沒有問題的。如果第二碗實在沒有搶到飯，就鏟鍋巴吃。安鄉(xiāng)土話把鍋巴叫“缽焦”。裝一碗“缽焦”，泡上米湯，吃起來雖然有點硌牙，但是很禁餓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在安鄉(xiāng)，農村出身的男性幾乎都有防凡的經歷，個個都是大禹治水精神的傳人。洞庭湖區(qū)的防凡和搞雙搶，基本是同一時段。與雙搶的極度辛酸艱苦相比較，防凡還算是一項比較輕松的勞動。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 屈指一算，這些都是上個世紀70年代末期的陳年舊事。隨著葛洲壩水電站和三峽水利樞紐工程相繼建成，長江洪水得到科學地管控，實現(xiàn)了大禹治水的千年宏愿?！八C子”的安鄉(xiāng)，自此告別了重大水患。遇到漲大水的年份，政府依然會組織人馬上堤防凡，技防已勝于人防。高度智能化的信息傳遞方式，已經取代了“篤、篤、篤”的竹梆子，但那清亮而渾厚的敲擊聲，時常還回響在夢里依稀的垸堤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 汛，表示江河季節(jié)性的漲水或泛濫，是個形聲字，左形右聲。去掉左邊的三點水，“卂” （xùn）字與“凡”字，的確長得很像。安鄉(xiāng)也是一個書卷氣很濃的地方，祖祖輩輩一直把“防汛”讀作“防凡”，肯定不是認錯了字。我不禁來個望文生義：可能是人們一直心懷著樸素的愿景，盼望早日治住這“汛”字的三點水，祈愿家鄉(xiāng)水波安瀾，永享安寧。</p>