<p class="ql-block"> 我的童年，是交給泰安的。交給崅峪岳家莊的山，交給山間那些數(shù)不清、繞不開的酸棗樹了。它們似乎是從那片土地的骨血里直接生長出來的，無處不在。大大小小的山丘，是它們安穩(wěn)的營盤；崎嶇蜿蜒的小路旁，是它們列隊的儀仗。一叢叢，一樹樹，密密匝匝地交織著，織成一張巨大而沉默的網(wǎng)，網(wǎng)住了整片山野的春秋。即便是最嶙峋的巖石縫，你也常能見到一棵，以一種近乎悲壯的倔強，把身子挺出來，根，想必是早已與石頭的魂魄死死地纏在一處了。</p> <p class="ql-block"> 盼著那些酸棗，是我們童年里一樁頂大的事業(yè)。那時節(jié)，天還帶著些許寒意，灰紅色的枝椏上，才剛剛冒出些星星點點、誘人的新綠，我們心里那點關于甜的念想，便一發(fā)不可收拾地萌動起來。往后的日子，便是在大人們“還早著呢”的嘮叨里，和著我們自己焦灼的企盼，一天天捱過去的。光是看著那葉子，心里便已泛起了酸酸甜甜的漣漪，口水是不自覺地溢滿唇齒的，帶著一種清冽的、屬于期待的滋味。</p><p class="ql-block"> 那葉子，也是極難描摹的。是一種不濃不淡的綠，像是被山間的云霧洗過，又被夏日的陽光漂過，沉靜而又鮮活。形狀呢，既非標準的菱形，也說不上是橢園，邊緣帶著些微不可察的鋸齒，仿佛每一片都長得隨心所欲，卻又和諧地構(gòu)成一整樹的蓊郁。就是這樣無從說起的葉，牽著我，做了一個又一個悠悠的、關于酸棗的夢。</p> <p class="ql-block"> 等待，總是漫長；而成熟，卻仿佛是一夜間的事。在某個天高云淡的秋日，那些青澀的小果，終于脹滿了身子，染上了紅暈，像一個個怕羞又調(diào)皮的小丫頭，把自己巧妙地隱藏在棗葉織成的帷幕之后。可它們?nèi)绾文芏愕眠^孩子們那雙被渴望磨得尖尖的眼睛呢？于是，呼朋引伴，我們這些小獸似的孩子，便靈巧地躥上小山。采摘是一門學問，更是一場冒險。你得側(cè)著身子，從旁逸斜出的枝椏間尋到縫隙，手指要快，眼神要準，心還要細，才能既摘得碩果，又不被那保衛(wèi)果實的、尖銳的刺給扎著。當一顆紅得透亮的棗兒終于被“請”入口中，牙齒輕輕一磕，一股混合著山野氣息的、極純粹的酸甜，便會瞬間在口腔里炸開，那是任何城里的糖果都無法比擬的、勝利的滋味。這滋味固然美妙，但采摘的樂趣，有時卻敵不過那份“偷”來的快意。家中的父親，是常常要找我的。當他尋遍屋前屋后不見蹤影，便會猜到我又去了那山上。他是不敢貿(mào)然上來的，只站在山腳下，離著老遠，便扯開了嗓子喊：“啊呀，我的小祖宗，了不得，快下來！”那聲音順著風傳上來，早已失了真，只剩下焦急的輪廓。我們藏在樹叢里，互相擠著眼，發(fā)出一陣壓抑著的、嘻嘻的笑聲，全然不把他的吼叫當作命令。估摸著他那沉重的腳步聲快要逼近了，我們便像一群得了信號的麻雀，“呼啦”一陣風似的，從另一條小徑卷了下去，只留給他一個漫山遍野的空寂。</p> <p class="ql-block"> 當然，父親也有不吼我們的時候。有些日子，他的臉會像秋日里綻開的菊花，每一道皺紋里都蓄滿了笑意。他會笑盈盈地踱到我們摘酸棗的地方，手里拿著一根細長的桿子。那時，我們便成了他最忠實的擁躉，圍在他身邊。他看準了那綴得最密的枝頭，輕輕一揮桿子，霎時間，那紅艷艷的棗兒，便如一場突如其來的、熱鬧的紅雨，噼里啪啦地落下來。酸棗滾在地上，是滿滿的一大片，像是土地忽然結(jié)出了紅色的珍寶。我們便歡呼著，彎下腰，爭著，搶著，笑著。那一刻，父親的形象，高大得如同這山里的神祇</p> <p class="ql-block"> 如今，我在這遠離山野的泉城，早已嘗過了許多更甜美、更珍貴的果子?？擅慨斍锷睿铱倳o端地想起泰安，想起那些沉默的、長滿尖刺的樹，想起那場熱鬧的、紅色的雨。我思念的，又何嘗是那幾顆酸棗呢？我思念的，是那個可以漫山遍野奔跑的自己，是父親那聲焦急又寵溺的呼喚，是伙伴間毫無芥蒂的爭搶與歡笑，是那片曾經(jīng)慷慨地贈予我整個秋天的、童年的山野</p> 酸棗紀事 <p class="ql-block">當山風數(shù)到第九十九次盤旋</p><p class="ql-block">巖縫便交出珍藏的綠紐扣</p><p class="ql-block">我們貓著腰 在荊棘的迷宮</p><p class="ql-block">搜尋被秋天灌醉的小太陽</p><p class="ql-block">父親的聲音總在枝椏間迷路</p><p class="ql-block">變成細碎的棗花輕輕落下</p><p class="ql-block">而樹梢晃動的斑駁光點</p><p class="ql-block">是他遺落的足跡在閃</p><p class="ql-block">酸澀感從齒間啟程</p><p class="ql-block">沿舌尖修建環(huán)形鐵道</p><p class="ql-block">通往所有結(jié)霜的早晨</p><p class="ql-block">通往每片卷曲的葉脈地圖</p><p class="ql-block">如今超市貨架陳列著甜蜜</p><p class="ql-block">塑封袋里躺著規(guī)整的紅色</p><p class="ql-block">只有月光還在深夜造訪</p><p class="ql-block">替我打撈巖縫里滾落的童年</p><p class="ql-block">當季風再度翻動山巒的賬本</p><p class="ql-block">灰褐色枝椏仍堅持用暗語</p><p class="ql-block">記錄我們偷走糖分的罪證</p><p class="ql-block">以及大地從未結(jié)算的利息</p>