<p class="ql-block"> 匆匆忙忙回了一趟家，站在我家旁邊的烤煙樓頂，清冷的北風(fēng)正把落葉一片片掃走，攪動(dòng)了我眼前的發(fā)絲隨風(fēng)而去，想起在我剛有記憶的時(shí)候，全家人坐在電視機(jī)前看的第一部電影《半生緣》，那個(gè)時(shí)候男主角的飾演者是黎明，演曼楨的是梅艷芳，盡管我家是十四英寸的黑白電視，然而家里每一個(gè)人都會參與到電視的討論中，我總是坐在大姐和二姐中間。二姐是個(gè)暴脾氣，經(jīng)常對著屏幕，氣得直翻白眼，嘴里不停地咒罵著，臉上的表情極其夸張，感覺每一塊肌肉都像《西游記》里的那些蝦兵蟹將，在臉部的陣地殊死搏斗，仿佛下一刻二姐就會沖進(jìn)電視，把那些看不慣的人拉出來撕扯成碎片。每到這時(shí)，我總會用余光偷偷觀察她神情的變化，手里偷偷地捏著一把冷汗，然后慢慢地挪動(dòng)著身子，悄悄地鉆到大姐的懷里，在不動(dòng)聲色中躲過了隨時(shí)可能面臨替罪羊的災(zāi)難。 </p><p class="ql-block"> 電影中黎明飾演的世鈞欲言又止，梅艷芳的曼楨眼里有光，最讓我印象深刻的就是那句“我們回不去了”。這句話像一粒種子，在我幼小的心靈帶著問號撒下，之后在生命里走過很長很長的路，才會在后來一個(gè)起風(fēng)的午后，突然開出懂得之花。小時(shí)候總認(rèn)為我們一家擠在暖黃的燈光下，這樣的日子會永遠(yuǎn)繼續(xù)，后來才懂得，最早回不去的正是這孔小小的、放著十四英寸黑白電視，裝滿歡聲笑語的石窯洞。</p> <p class="ql-block"> 后來，電視劇《半生緣》上映了，我家里人走的走，散的散，只有我一個(gè)人坐在電視屏幕前繼續(xù)沉浸在情節(jié)當(dāng)中，沈世鈞的扮演者至今不知道叫什么，但是那厚厚的嘴唇，大花眼睛，配上沉默寡言的性格將他的木訥與優(yōu)柔寡斷展現(xiàn)得淋漓盡致，每次看見他，就想起我們班上也有一個(gè)和他長相、性格極為相似的人，于是，每次看完電視，我一個(gè)人都會跑到我家背后的山頭，有時(shí)候去山上摘幾顆蘋果，有的時(shí)候挎著籃子去拔豬草，更有的時(shí)候會摘些青杏回來，然而頭腦中那些畫面總是充斥著大腦，讓我的心就像過山車，時(shí)而情緒低落，時(shí)而熱血沸騰，像極了戀愛中的小姑娘。</p><p class="ql-block"> 心里裝著世鈞和曼楨錯(cuò)過的每一個(gè)轉(zhuǎn)身，那些說不清的心事，像手里未熟的青杏，又酸又澀。后來才懂得，原來回不去的還有那個(gè)會把別人的故事當(dāng)作自己心事的、單純的自己。</p><p class="ql-block"> 又過了些年，在圖書館里翻到《半生緣》，借著周末躺在宿舍的床上，花了一整個(gè)下午去讀，想起午后的陽光透過窗戶的縫隙灑進(jìn)來，盡管只有我一個(gè)人，還是隨著故事的情節(jié)，一顆心時(shí)而舒展，時(shí)而糾結(jié)成一個(gè)線團(tuán)。那是一個(gè)周六的晚上，拓拓和浮云逛小寨，由于逛的太晚沒有公交，浮云發(fā)信息給我“世軍，我們回不去了！”我笑著順勢借著書中的一句話回復(fù)道“我們之間像極了極熟而又極生疏的人，既然回不去，那么就學(xué)會在黑暗中摸索著爬回來……”</p><p class="ql-block"> 再后來的回不去，可能是一本書的午后。在那個(gè)午后，我透過張愛玲的文字，深切地感知到：原來世界上最殘忍的，就是讓十四年后的重逢，變成更決絕的告別。不是“我還愛你”，而是“我們回不去了”。這句話像冬天的風(fēng)，吹散所有自欺欺人的霧氣。也就是在那個(gè)黃昏合上書，我忽然懂了——有些路走過了就是走過了，強(qiáng)要回頭，連最后那點(diǎn)念想都會碎掉。</p> <p class="ql-block"> 有關(guān)我之后的回不去，是一個(gè)選擇。因?yàn)閻蹣O了文學(xué)，所以選擇了文學(xué)專業(yè)，寫論文的時(shí)候，老師說換個(gè)選題，我果斷搖頭“不，就寫張愛玲?！鄙险n的時(shí)候，老師用開玩笑的口吻說“有些同學(xué)，簡直是個(gè)偏執(zhí)狂，讓換個(gè)選題，頭搖得像個(gè)撥浪鼓，非張愛玲不選?！?我對文學(xué)的喜歡，對《半生緣》的癡迷，遭到很多人的反駁與白眼，認(rèn)為那些兒女情長的小情小愛，也就只屬于像我這種不現(xiàn)實(shí)的頭腦簡單人。二姐有時(shí)候也哀我不幸，怒我不爭，依然會一邊看電視，一邊批評教育我，我在她心情好的時(shí)候會順勢遞上一句“既然這樣的人如此不堪，為什么她是電視劇的主角？我想他們這樣的人最迷人的大概是歷盡千帆之后，留下了最寶貴的東西叫做:真、善、美”。</p><p class="ql-block"> 看不懂張愛玲的人只揪住她文字中的那些小情小愛，然而，走進(jìn)文字本身，張愛玲的佳作，寫盡了最絢爛也最蒼涼的風(fēng)花雪月、寫透了最真實(shí)也最復(fù)雜的人性。曼楨嫁給祝鴻才，是女人在時(shí)代洪流里的堅(jiān)韌；世鈞的優(yōu)柔寡斷，是你我都有過的怯懦；曼璐的算計(jì)，是被生活逼到墻角后的掙扎。張愛玲寫的從來不是誰愛誰，而是在現(xiàn)實(shí)的碾壓下，人該如何保持最后那點(diǎn)尊嚴(yán)。</p> <p class="ql-block"> 如今站在這里，北風(fēng)還是那陣北風(fēng)。然而我卻從躲在大姐懷里的孩子，到為論文爭辯的學(xué)生，再到如今站在故鄉(xiāng)卻像客人的大人——每個(gè)階段都在印證“回不去”的真理。可也正是因?yàn)橹阑夭蝗?，我們才更懂得珍惜。就像張愛玲，看透了人性的薄涼，卻依然在文字里留著一絲慈悲。就像世鈞和曼楨，明知回不去了，卻還在那個(gè)下午，好好地說了一聲再見。</p><p class="ql-block"> 生活給我們最大的饋贈(zèng)，或許就是讓我們明白：正因所有溫暖都是暫時(shí)的，才更要用心點(diǎn)亮每個(gè)當(dāng)下。在薄涼的世界里，做一個(gè)有溫度的人——這需要勇氣，也需要智慧。而“回不去”這三個(gè)字，從不是終結(jié)。它是開始，是讓我們懂得如何在局限中活出遼闊的開始。</p><p class="ql-block"> 你看，風(fēng)還在吹，樓下的煙葉還在飄香?；夭蝗サ亩汲闪斯适?，而故事，正在繼續(xù)。</p>