<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">文/張俊卿(景泰)</span></p><p class="ql-block">父親行醫(yī)一生，用中藥救過(guò)無(wú)數(shù)牲畜，也幫過(guò)不少鄉(xiāng)親，那些診所里的故事，至今清晰——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一年暑假的雨夜，半夜三更，全家被狗吠驚醒，我還迷糊著，父親已穿好衣服出門。第二天才知，幾十里外村上的騾子滑倒，四肢癱軟站不起來(lái)（那個(gè)年代，騾馬是農(nóng)民的“頂梁柱” ），主人急得直哭。鄰居提議問(wèn)神占卜，“神桌點(diǎn)頭”后，便冒著大雨用拖拉機(jī)把騾子拉來(lái)了。父親趕到診所，經(jīng)查，騾子是頸椎扭傷壓迫神經(jīng)。立刻復(fù)位并用架子固定好，又碾了活血化瘀的中藥灌上。主人便住在診所，按父親的要求喂藥，精心幫騾子做運(yùn)動(dòng)，不出半月，便恢復(fù)了健康。父親叮囑了后續(xù)注意事宜，主人拉著父親的手千恩萬(wàn)謝后回去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這事后來(lái)被鄉(xiāng)鄰們傳成了“父親把頭掉下來(lái)的騾子治好了”，親戚們都來(lái)追問(wèn)，父親只哈哈著說(shuō)“沒(méi)那么神，就是中藥加正骨，科學(xué)著呢”，眼里卻藏不住甜甜的欣慰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有一次，一個(gè)農(nóng)民的棗紅馬，一到晚上就盯著房頂小天窗，仰頭亂跳亂撞，被碰得頭破血流。主人找了幾個(gè)“神仙”看也沒(méi)用，于是來(lái)找父親。父親一聽(tīng)生氣的嗔怪他：“胡來(lái)，再耽擱幾天，馬就沒(méi)命了”。原來(lái)是慢性腦膜炎，父親用中西藥結(jié)合消炎，沒(méi)過(guò)多久，馬就痊愈了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親雖是獸醫(yī)，鄉(xiāng)親們自己感冒、胃疼、腰疼，甚至不孕不育，都愛(ài)找他。他開(kāi)的中藥不貴，卻能藥到病除，所以診所里一年四季騾馬成群、人來(lái)人往，哐啷聲不絕，藥香味不斷。</p><p class="ql-block">父親的中藥里，更藏著一份慈悲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上世紀(jì)九十年代，村上有個(gè)招女婿，為人老實(shí)，家境貧困，平日老人看病，父親總免費(fèi)送藥。有一年，招女婿腰椎長(zhǎng)了個(gè)膿包，實(shí)在沒(méi)錢，一家人只能放棄。父親意外聽(tīng)說(shuō)，趕緊跑去他家，摸脈象，看眼睛，查癥狀，然后堅(jiān)定地說(shuō)：“能治好，我?guī)闳ヌm州”。第二天天沒(méi)亮，父親就踏著自行車，捎著招女婿去二十里外的雙墩坐班車，找交往幾十年的蘭醫(yī)二院骨科主任閔大夫，經(jīng)檢查確診，是強(qiáng)直性脊柱炎。父親自掏腰包批發(fā)抗生素和中藥，趕緊坐班車返回。到雙墩下車，天已麻黑。他又踏著自行車把人送回了家。母親知道后又生氣又心疼，我們也埋怨他“愛(ài)管閑事”。父親卻只說(shuō)：“他要是走了，那個(gè)孤兒寡母的家就散了，我們能幫就幫一下嘛”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)，招女婿在父親處早晚打針，配合中藥治療下痊愈，從此他就喊父親“阿大”（河州話“父親”），讓孩子們喊“阿爺”，逢年過(guò)節(jié)也總要看望。父親搬來(lái)景泰時(shí)，還把診所的三間磚瓦房和院子，都送給了他。后來(lái)，父親只要回老家，都要讓我們準(zhǔn)備東西，送給招女婿一家。那年父親做膽囊手術(shù)，他聽(tīng)說(shuō)后，背著一只大羯羊，冒著春寒來(lái)景泰看望。去年聽(tīng)三哥說(shuō)，招女婿去世了，臨終前還讓子女給三哥打電話，想見(jiàn)一面，見(jiàn)面時(shí)不停地念叨父親的救命之恩——即便人糊涂了，一家人也沒(méi)忘這份情誼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親的慈悲沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，只是在別人走投無(wú)路時(shí)，多看一眼，多問(wèn)一句、多伸一手，把別人的難處，當(dāng)成自己的心事。而這份真心，從未被辜負(fù)，化作一聲“阿大”、一頭冒寒而來(lái)的羯羊、一句臨終不忘的感恩，在歲月里沉淀，成了我們最暖的回響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1997年，父親到了退休年紀(jì)，三哥頂替他的公職，接過(guò)診所擔(dān)子?？筛赣H依舊每日準(zhǔn)時(shí)去診所，手把手幫三哥認(rèn)藥辨性、斟酌藥方，碾藥的哐啷聲，照舊在院子里繞圈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">社會(huì)進(jìn)步，農(nóng)村機(jī)械化漸盛，鄉(xiāng)村獸醫(yī)防疫工作也隨之調(diào)整。三哥身為公職人員，不能再守著小診所，被調(diào)去蘭州新區(qū)秦川鎮(zhèn)獸醫(yī)防疫站工作。我們都勸父親歇著，他卻舍不得那間待了大半輩子的診所。依舊每天清晨出門，去診所和鄰里嘮家常，有人上門，就耐心搭脈診治；沒(méi)人時(shí)，就擦一擦沉實(shí)的大藥柜，理一理有用的病例，翻一翻那些記在本子上、早爛在心里、也不想追要的欠賬。這份執(zhí)著一直延續(xù)到2010年，年近八旬的父親眼越來(lái)越花，在我們一遍遍勸說(shuō)下，才終于鎖上診所門，跟著三哥搬來(lái)景泰縣城的家——這里離二哥、我和弟弟都近，我們也能常去陪他。離開(kāi)那天，父親的手在藥柜上擦了又擦，摸了又摸；坐在凳子上撫摸光滑的碾槽，指尖的溫度，似乎要把一輩子的牽掛，都留在這滿是藥香的屋里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了縣城，父親不再行醫(yī)，卻總繞不開(kāi)診所和中藥。飯桌上、茶歇時(shí)，總給我們念叨行醫(yī)幾十年的事：誰(shuí)家用幾劑藥治好了頑疾，誰(shuí)家的牲畜在危急時(shí)被救回等。說(shuō)起來(lái)眼角眉梢都帶著微笑，這也是父親一輩子最鮮活的模樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">變故從2018年春天開(kāi)始，各種疾病纏上了父親86歲的身體。即便我們多次送他去醫(yī)院醫(yī)治，也終回天乏術(shù)，沒(méi)能敵過(guò)歲月與病痛。2020年農(nóng)歷四月初八，我最敬愛(ài)的父親，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，父親已離去五年多。去年，四哥的兒子，我的侄兒，以優(yōu)異成績(jī)考上甘肅省中醫(yī)藥大學(xué)的研究生——那一刻我仿佛懂了，這是父親與我們的牽掛，也是我們與中醫(yī)中藥的生生不息，從未斷過(guò)，依然繼續(xù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我已經(jīng)很久沒(méi)回老家，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那排大藥柜，沒(méi)碰過(guò)那個(gè)大碾槽，更回不去父親的診所——回不去看他挺直腰板在藥柜前翻找藥材，回不去看他動(dòng)作利索地碾藥、包藥；也回不去看院子里騾馬成群的熱鬧，聽(tīng)診室里病人問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，父親耐心問(wèn)診、堅(jiān)定鼓勵(lì)。唯有父親碾藥的哐啷聲，伴著清苦的中藥香，刻進(jìn)了骨子里，隨血液流淌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，旁人總說(shuō)中藥苦，可于我而言，那苦味里藏著的，是父親的愛(ài)，是全家安穩(wěn)的日子，更是父親一輩子的堅(jiān)守與慈悲。碾槽依舊在，藥香從未散，父親與中藥的故事雖已落幕，但這份藏在哐啷聲里的中藥香，依然在傳承里熠熠生輝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介:</p><p class="ql-block">張俊卿：甘肅永登人，景泰縣第四中學(xué)正高級(jí)音樂(lè)教師，白銀市音樂(lè)家協(xié)會(huì)會(huì)員，白銀市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。</p>