<![CDATA[<menuitem id="mfhyv"></menuitem>]]>
| |
| |
|
|
|
<p class="ql-block">房間里很安靜。我望著蓋在身上的毛毯，那些繁復(fù)的紫色鳶尾花圖案，正被從右邊長(zhǎng)窗流進(jìn)來(lái)的光線靜靜照亮，顯出一種絨絨的暖意。我伸出手，觸碰到那一小片被照得格外清晰的區(qū)域。</p><p class="ql-block">廚房傳來(lái)黃油遇到食材時(shí)的“滋啦”聲，我知道，是妻子在烹飪了。她說(shuō)，今天要做我最喜歡吃的紅酒燴牛肉。</p><p class="ql-block">先是將牛肉切塊，用鹽和黑胡椒輕輕揉搓。鍋里的黃油融化，冒著細(xì)小的泡泡，牛肉塊放下去，煎到每一面都帶上焦糖色，香氣就出來(lái)了。接著倒入紅酒，那“嘩”的一聲，隨之升騰起帶著醇厚果香的蒸汽。放入洋蔥、胡蘿卜、一小把百里香和月桂葉，加水慢慢燉煮。等到湯汁變得濃稠，牛肉酥軟，撒上一把新鮮歐芹，就可以盛出來(lái)了。</p><p class="ql-block">我想象著，不禁舔了舔干燥的嘴唇，咽了口唾沫。</p> <p class="ql-block">我的左腿總是隱隱地酸脹著，從四年前那場(chǎng)車禍后便是如此。醫(yī)生說(shuō)，那是股骨和脛骨平臺(tái)骨折愈合后常見(jiàn)的后遺癥，創(chuàng)傷性關(guān)節(jié)炎，還有受損的坐骨神經(jīng)留下的印記。天氣一變，骨頭縫里就像有細(xì)針在扎，走得稍久些，整條腿便沉得抬不起來(lái)，必須停下休息。此刻，傳來(lái)一陣陣熟悉的、深入在骨子里的悶痛。</p><p class="ql-block">我想動(dòng)動(dòng)腳趾，感受一下神經(jīng)是否還聽(tīng)使喚。但只是讓蓋在毯子下的腳輕微地挪了挪。便也作罷，如今的我，對(duì)這副軀殼的種種不如意，已學(xué)會(huì)了大半的妥協(xié)。</p><p class="ql-block">近來(lái)夜里也總難安睡，有時(shí)是腿疼得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，有時(shí)是胸口無(wú)端地發(fā)悶，仿佛壓著什么，連深長(zhǎng)呼吸都變得費(fèi)力。妻子會(huì)在深夜起身，扶我坐到床邊的天鵝絨面斜躺椅上，墊高我的左腿。半坐著，血液回流似乎順暢些，能好受許多。</p> <p class="ql-block">她睡得很淺，只要我發(fā)出一聲壓抑的抽氣，或是翻身的窸窣聲稍重，她便立刻從旁邊的小沙發(fā)上驚醒過(guò)來(lái)。她個(gè)子?jì)尚?，不過(guò)一米六出頭。那晚，她睡眼惺忪地過(guò)來(lái)扶我時(shí)，借著窗外的微光，我看見(jiàn)她耳邊新出的幾絲白發(fā)，格外刺眼。</p><p class="ql-block">這般光景，自那次意外后，已持續(xù)了四年。她陪著我經(jīng)歷手術(shù)、復(fù)健，適應(yīng)這具不再靈便的身體，應(yīng)對(duì)每逢陰雨便如期而至的疼痛。歲月悄然，將擔(dān)憂與操勞刻進(jìn)了她的容顏。</p><p class="ql-block">我側(cè)過(guò)身，伸手夠向床頭柜。那里放著一臺(tái)老式的黑膠唱片機(jī)，是妻子在我悶在家養(yǎng)傷的第一年，不知從哪個(gè)舊物市場(chǎng)淘換來(lái)的。她說(shuō)，總得有點(diǎn)有“份量”的聲音陪著我。我按下開(kāi)關(guān)，輕輕抬起唱臂，將它放在早已放好的唱片邊緣。唱針落下，隨后，唱盤開(kāi)始緩緩旋轉(zhuǎn)，弦樂(lè)聲流淌出來(lái)，聲音不像數(shù)字音樂(lè)那么清澈無(wú)暇，帶著一點(diǎn)溫潤(rùn)的沙沙底噪，像是舊時(shí)光本身在吟唱。是巴赫的無(wú)伴奏大提琴組曲。聽(tīng)了一會(huì)兒，我又換了一張莫扎特的鋼琴奏鳴曲。唱針劃過(guò)音槽，我緩緩閉上雙眼。</p><p class="ql-block">從前我愛(ài)聽(tīng)?zhēng)孜稽S金時(shí)代的鋼琴大師，尤其偏愛(ài)巴赫的嚴(yán)謹(jǐn)，莫扎特的靈悅次之。第三位是誰(shuí)呢？我一時(shí)想不起來(lái)了，想去查查，可手機(jī)放在左側(cè)的胡桃木書(shū)桌上，離我很遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">只得放棄。唱針在唱片邊緣空轉(zhuǎn)，發(fā)出規(guī)律的沙沙聲，像時(shí)間在緩慢踱步。</p> <p class="ql-block">廚房傳來(lái)“咔噠”一聲輕響，灶火的嗡嗡聲止歇，接著，妻子柔軟的腳步聲由遠(yuǎn)及近。</p><p class="ql-block">“該吃藥了?！?lt;/p><p class="ql-block">她的聲音依舊溫和，如同許多年前一樣。</p><p class="ql-block">我轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝她努力笑了笑。</p><p class="ql-block">“怎么笑得這樣拘束？”妻子輕聲說(shuō)，用指尖輕輕點(diǎn)了點(diǎn)我的眉心，“放松些呀?！?lt;/p><p class="ql-block">我又努力扯動(dòng)嘴角，露出不算整齊的牙齒，笑了。</p><p class="ql-block">“嗯，這才好?！逼拮佣嗽斨?，“飯快好了，我扶你起來(lái)，我們到桌上吃。”她說(shuō)著，順手替我關(guān)掉了唱片機(jī)。房間瞬間被一種更深沉的寂靜籠罩，只剩下廚房隱約飄來(lái)的、更具象的溫暖氣息。</p><p class="ql-block">床邊有一張鋪著米白色桌布的小圓桌，桌下放著一個(gè)小小的電暖器，即便是腿腳怕冷的冬日，坐在旁邊也暖意融融。</p><p class="ql-block">妻子為我套上一件羊絨開(kāi)衫，右手輕輕托住我的脖頸，助我坐起，再小心地避開(kāi)我的左腿，雙手環(huán)過(guò)我的腰，用力。我將臉稍稍側(cè)開(kāi)，不去看她耳邊那縷刺眼的花白。</p><p class="ql-block">她穩(wěn)穩(wěn)地將我扶到躺椅上坐好，又為我的左腿蓋好那條格紋薄毯。</p><p class="ql-block">“好了，你先坐著，我去盛餐。”她先將幾粒緩解神經(jīng)痛和炎癥的白色藥片放入我口中，隨即遞來(lái)一個(gè)杯子。</p><p class="ql-block">我用尚能活動(dòng)自如的右手接過(guò)，抿了口水，微苦的藥片順著干澀的喉嚨滑下。</p><p class="ql-block">她轉(zhuǎn)身走向廚房，我聽(tīng)見(jiàn)她打開(kāi)燉鍋蓋子的聲音。</p><p class="ql-block">我閉上眼睛，仿佛能看見(jiàn)蓋子掀開(kāi)的剎那，溫潤(rùn)的蒸汽攜著牛肉與紅酒的濃郁香氣彌漫開(kāi)來(lái)，深色的醬汁包裹著酥軟的牛肉，在裊裊的熱氣中閃著誘人的光澤。</p>