<p class="ql-block"> 小時(shí)候，對老家的記憶是那一袋袋微甜、干糯的紅薯干和酒香四溢的醉?xiàng)棥Ｓ浀昧甏?，新兵連的第二個(gè)月，我收到了奶奶從河北老家寄來的一大袋自家晾曬的紅薯干。在日后的一個(gè)星期內(nèi)，全班小戰(zhàn)友們們都因?yàn)榫捉肋^度嘴張開了就難以閉上，而閉上了又張開困難，最后被確診為“下頜關(guān)節(jié)炎”。那天新兵排長看我們這群小女兵的眼神，被氣得感覺斃了我們的念頭都有。</p> <p class="ql-block"> 在部隊(duì)提干后，老家是那各種各樣的登記表上的一欄。我曾經(jīng)自嘲，這籍貫一處，到底是填本人出生地還是父親的出生地更為合適，反復(fù)思量，發(fā)現(xiàn)對于我們這些從小出生地不夠明確，又在多處生長的子弟們，還是父輩的祖籍最好，以免為日后的外調(diào)，少找一點(diǎn)麻煩。</p> <p class="ql-block"> 隨著父親的變老，鄉(xiāng)愁漸濃，老家成了一種愈發(fā)清晰的掛念。在曾經(jīng)為數(shù)不多的隨父親踏入老家的日子里，院墻上青紅相間的棗子，柿子樹上橘紅色的果實(shí)，還有那紅彤彤的山楂，插著雞毛撣的青花瓷瓶、描金的臉盆架放置的古銅色的銅盆，半埋地下放糧食的大缸......。</p> <p class="ql-block"> 奶奶弓著背，睜著晶體已經(jīng)渾濁，眼角膜蓋滿翼狀胬肉的雙眼，擺動著微顫的雙手“喜歡什么就拿著”。還有老父親與他的發(fā)小、同鄉(xiāng)嘮嗑的陣陣笑聲。</p> <p class="ql-block"> 父親去世快三十年了，我也有近二十年沒有回過老家。隨著自己的年齡也踏入了70多歲的快車道，老家的味道日漸變成了一種思念。</p><p class="ql-block"> 2020原定的歸期，卻因一場大病擱置，這一擱，就是歲歲年年的六年。</p> <p class="ql-block"> 10月我和家人終于踏上回老家的歸程。2025的深秋，在太行山間似乎比往年來得更晚，不見色彩斑斕絢麗，也未聞初顯得冬韻，秋的豐盈中又少了一些希望的果實(shí)。</p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)在家院已成他人之院，更別說逝去的老人和那些本來就易碎的壇壇、罐罐、金甌、瓦礫，都埋入同一片屋塌之下。</p> <p class="ql-block"> 親人相見，都格外親熱，圍坐著品茶，攥著手嘮家常。喝著軟糯的疙瘩，嚼著香噴噴的驢肉火燒，絲溜溜的嗦著羊雜湯面。</p> <p class="ql-block"> 第一次知道了原來葷香葉是長在一個(gè)大疙瘩上，也第一次了解到當(dāng)年父輩們在生養(yǎng)他們的冀中平原大地浴血奮戰(zhàn)的曾經(jīng)過往。</p> <p class="ql-block"> 在華北軍區(qū)烈士陵園中，我們以八路軍后代的名義敬獻(xiàn)了花圈，在白求恩墓前為墓碑彈去塵土，在西柏坡重溫入黨誓詞，在村中老地道中自豪中國老百姓的偉大，在趙溝橋上感嘆1300年前老祖先的智慧，在千年倒座觀音下“嘆眾生不肯回頭”。</p> <p class="ql-block"> 如今的老家，已經(jīng)是代表一種親情，那方土地、那些故人和家人，哪怕相隔再遠(yuǎn)，都永遠(yuǎn)牽絆著你心底的柔軟。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 當(dāng)妹夫在村委會墻頭上看到自己父親與大伯的名字時(shí)，高興的指給我看。同族鄉(xiāng)親握手、遞煙。新屋里的溫度正好，空氣里裹著果香與炊煙，笑容燙得人心頭發(fā)熱。</p> <p class="ql-block"> 為迎接我們一行的到來，安靜的夜空綻放絢麗的禮花，據(jù)說是前幾日在不確定我們是否能來時(shí)，就悄悄買下的。</p> <p class="ql-block"> 分別時(shí)家人微紅的雙眼，表妹臉上掉下的淚珠，關(guān)上車窗揮手，不敢再多看，此時(shí)深怕自己繃不住太傷感。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 風(fēng)掠過院角那棵棗樹時(shí)，枝椏晃了晃——像極了奶奶當(dāng)年站在樹下的模樣。原來老家從不是地圖上的一個(gè)點(diǎn)，是舌尖的甜、掌心里的暖，是故人眼角的褶皺里，藏著的祖輩煙火。它早浸在每回端起碗筷的恍惚里，落在每陣像極了老家的風(fēng)里，是走到哪，都揣在胸口的、溫溫的余燼。</p> <p class="ql-block"> 此時(shí)的老家，已經(jīng)是一種深深的情感寄托和精神家園。它不在于你曾經(jīng)在那里住過多久，也不在于那里有沒有屬于你的物品，而在于那條斬不斷的根脈。</p><p class="ql-block"> 如同歲月釀的一壇壇老酒，愈久愈香。</p>