《大眾電影》1962年第1—12期封面 南宋大詞人辛棄疾賦詞“鷓鴣天”有言：“追往事，嘆今吾，春風(fēng)不染白髭須。卻將萬(wàn)字平戎策，換得東家種樹(shù)書?！弊吠?，不免感懷春風(fēng)楊柳，感嘆如是我聞，感惜舊物故紙，此亦人之常情。<div> 追往昔，數(shù)年輪，實(shí)則用不著冥思苦想夢(mèng)中化蝶，比如再睹老照片、老歌曲、老書籍、老電影、老課本……也可悠然穿越，體驗(yàn)似曾相識(shí)之感。這方面，好像老電影更易喚起歲月留痕，許多經(jīng)典故事、知名演員、生動(dòng)鏡頭、精彩臺(tái)詞，恰似昨天具強(qiáng)烈動(dòng)感的聲光場(chǎng)景化為今日栩栩如生的畫面長(zhǎng)卷，消彌了漫漫歲月的無(wú)形時(shí)空距離，忽隱忽現(xiàn)，又遠(yuǎn)又近。<br></div> 《大眾電影》1962年第1—12期封底 50、60年代國(guó)產(chǎn)老電影百花齊放，經(jīng)典不勝枚舉，回望銀幕，不用都再翻看——看不過(guò)來(lái)，再說(shuō)也是不可能想看就看得到。簡(jiǎn)單省事又能鴛夢(mèng)重溫的方式，倒不如翻翻風(fēng)行一時(shí)的舊刊《大眾電影》，一冊(cè)在手，記憶復(fù)活。<div> 我原有1964、65年幾本，來(lái)自母親單位的工會(huì)閱覽室過(guò)期的，管理員白送同事小孩做個(gè)順?biāo)饲?。幾十年前自家沒(méi)多少書刊，閑時(shí)翻閱，盡管只是些電影劇照之類，仍看得津津有味，樂(lè)在其中，且敝帚自珍，秘不示人。<div> 欲尋那分“書中自有……”感覺(jué)，何不從頭越？于是上網(wǎng)搜，貨比百家，算計(jì)來(lái)算計(jì)去，力求性價(jià)比最大最大，其實(shí)是耗費(fèi)時(shí)光大把大把。南轅北轍，東拼西湊，按圖索驥，守株待兔，卻將數(shù)百碎鈔票，換得網(wǎng)店塵封書。好不容易“拉郎配”告一段落，如愿將一冊(cè)冊(cè)缺刊配齊，自1962到1966，不啻一個(gè)“五年產(chǎn)品”儲(chǔ)存庫(kù)。熟悉的不熟悉的老電影、老演員、老時(shí)光，恍然穿越時(shí)空長(zhǎng)河而來(lái)，“此中有真意，欲辨已忘言”。<div> 為甚自1962年伊始，而不是更早些？只緣出刊越早的越奇貨可居，是個(gè)限制因素，而且不見(jiàn)得都有需要的供貨。更在于這劃線連帶一種尋舊情結(jié)，因吾輩多是1962年開(kāi)始上小學(xué)，伴隨啟蒙識(shí)字，也能大概其看懂、記得看過(guò)的電影故事，跟小學(xué)課本一樣，舊時(shí)光痕跡深深沉積在變黃、磨損的一張張紙頁(yè)中，呼之欲出。</div><div> 在此簡(jiǎn)要回望1962年《大眾電影》依然引人注目的封面封底、部分插頁(yè)、彩頁(yè)。悠悠萬(wàn)事，唯此為閑。</div></div></div> 第1期封面：故事片《蔓蘿花》（上海海燕電影制片廠1961年出品）<div>第2期封面：阿爾巴尼亞故事片《山鷹之歌》海報(bào)</div><div><br></div><div> 文革時(shí)期，阿爾巴尼亞電影被中國(guó)引進(jìn)不少，一度很熱門，但文革前好像只上映過(guò)《山鷹之歌》（同時(shí)期有本連環(huán)畫《他們也在戰(zhàn)斗》不知有沒(méi)有電影片）。這片子我是1963年初到縣城后在電影院看的，猶記得最后一個(gè)特寫鏡頭：主角阿爾邊與政委并肩站在山頂，神情堅(jiān)毅，左顧右盼，漸漸雙人畫面幻化為雙頭鷹國(guó)旗招展……</div> <p class="ql-block">第1期中插：彩色動(dòng)畫片《大鬧天空》（上海美術(shù)電影制片廠1961年出品）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 看《大鬧天宮》是小時(shí)最有印象的一部。1961—1962年還在幼兒園，住在福州的人民體育場(chǎng)家屬區(qū)，住宿樓對(duì)面一套舊平房就是機(jī)關(guān)幼兒園。兩者之間有一大片開(kāi)闊空地。夏天晚上，省體委有時(shí)在此空地拉起白幕布放露天電影。放映《大鬧天宮》時(shí)，大小觀眾坐滿空地。開(kāi)頭便見(jiàn)銀幕上金箍棒從天而降，螺旋式下落，波浪式變大，忽畫外幾聲哈哈哈大笑，一只大手將金箍棒輕巧托住，老孫來(lái)也……</p><p class="ql-block"> 露天電影還放映過(guò)《鐵道游擊隊(duì)》。猶記電影開(kāi)端，暗夜，運(yùn)煤火車呼嘯而來(lái)，煤堆上有扒火車的身影；突然押車鬼子搜查過(guò)來(lái)，電筒光柱亂晃，鏡頭拉近，瞬間出現(xiàn)鬼子猙獰面目，軍帽上五角星清晰可見(jiàn)……黑白電影，不知是啥顏色。當(dāng)時(shí)直納悶，怎么日本鬼子會(huì)戴五角星？搞錯(cuò)了吧？?jī)和睦?，從?lái)認(rèn)定五角星是解放軍才有，敵人怎么配？整部電影，唯有這個(gè)百思不得其解的細(xì)節(jié)，還有劉洪大隊(duì)長(zhǎng)搶在疾馳而來(lái)的火車前飛馬沖鐵道的驚險(xiǎn)場(chǎng)面，記得特牢，別的情節(jié)都模糊了。</p><p class="ql-block"> 1962年初人民體育場(chǎng)蓋了座新穎的體育館，賽場(chǎng)鋪實(shí)木地板，露天電影就改到不露天的體育館里。春節(jié)放映彩色新片《五朵金花》，小孩們都規(guī)規(guī)矩矩的坐在銀幕前地板上仰頭看，社長(zhǎng)金花有個(gè)羞澀的酡紅臉盤的大特寫鏡頭充滿大半銀幕，看得眼暈。還放映過(guò)反特的黑白片《前哨》，只記得一個(gè)當(dāng)時(shí)看不懂的場(chǎng)景：一個(gè)賊眉鼠眼特務(wù)裝扮病人（或殘廢）在路邊草叢費(fèi)勁地爬呀爬呀……嗖，一輛挎斗摩托車疾馳而至……</p><p class="ql-block"> 這座新體育館真是多功能，賽事不多，當(dāng)會(huì)場(chǎng)多；春節(jié)又是聯(lián)歡會(huì)場(chǎng)，跳舞的、游藝的，煞是熱鬧；偶爾當(dāng)電影放映場(chǎng)；趕上夏季臺(tái)風(fēng)天，幼兒園老舊木屋屬危房，于是幾個(gè)“阿姨”領(lǐng)著全部幼兒，帶上鋪蓋，到體育館臨時(shí)打地鋪睡一夜，避避風(fēng)險(xiǎn)。大概70年代福州擴(kuò)建五一廣場(chǎng)，體育館連同體育場(chǎng)范圍原有的一切舊建筑，全拆得片瓦不存。</p> <p class="ql-block">第2期插頁(yè)：戲曲藝術(shù)片《柳毅傳書》（長(zhǎng)春電影制片廠1962年拍攝）</p> 第1期封底：故事片《枯木逢春》（上海海燕電影制片廠1961年出品）<div>第2期封底：彩色兒童片《花兒朵朵》（北京電影制片廠1962年出品）</div> 第3期封面：彩色故事片《北大荒人》（北京電影制片廠1961年攝制）<div>第4期封面：彩色舞臺(tái)藝術(shù)片《周信芳舞臺(tái)藝術(shù)》（上海天馬電影制片廠1961年攝制）</div><div><br></div><div> 北大荒，赫赫有名；周信芳，大名鼎鼎，但這兩部電影至今都沒(méi)看過(guò)。</div> <p class="ql-block">第3期中插：《柳毅傳書》（長(zhǎng)春電影制片廠1962年拍攝）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《柳毅傳書》故事源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，情節(jié)并不復(fù)雜，傳奇性、藝術(shù)性勝于當(dāng)今極其蹩腳荒唐的短劇萬(wàn)倍，什么霸總愛(ài)上職場(chǎng)貧家女、打工仔一夜變富豪、萬(wàn)億身家女總裁委身外賣小廝……千奇百怪，無(wú)理取鬧。實(shí)則《柳毅傳書》才是真正首創(chuàng)窮書生奇遇記的藝術(shù)片；當(dāng)今假冒偽劣劇作層出不窮，垃圾成堆，正如閩南話說(shuō)的“毒蚊（蚯蚓）一畚箕，卡輸鴨母一只”。</p><p class="ql-block"> 想當(dāng)年，《柳毅傳書》看過(guò)小人書，看過(guò)初中《文學(xué)》課文，在廈大看過(guò)《唐人傳奇》，故事很熟悉。這部影片也是在人民體育場(chǎng)看露天電影，當(dāng)時(shí)看得不太明白，但對(duì)一個(gè)細(xì)節(jié)記憶猶新：龍女托柳毅傳書時(shí)，拿一顆寶珠做信物，可能男女授受不親，兩人隔一丈遠(yuǎn)，但見(jiàn)寶珠在兩人手上輕盈地跳來(lái)跳去好幾回，柳毅一臉發(fā)懵，咱看著也一頭霧水加好奇，不明白龍珠怎就憑空而飛、忽隱忽現(xiàn)？這不過(guò)是最簡(jiǎn)單的電影特技效果，卻讓我不明覺(jué)厲了許多年。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)我家不大的房間里，靠墻一個(gè)簡(jiǎn)易小書架（可能是公家的），書架上方墻上貼一張1962年月歷彩畫，就是“柳毅傳書”中龍女傳遞龍珠的劇照。年底下放搬家，我父親沒(méi)帶走小書架和月歷（大概對(duì)這種細(xì)末不曾留意，何況到年底了也沒(méi)啥用）。70年代我問(wèn)他何以不拿走，他很驚奇我還記得墻上這張普通月歷。區(qū)區(qū)一張舊月歷哪有工夫取下帶走，何況即將過(guò)時(shí)。然而物以稀為貴，要是留到現(xiàn)在可能身價(jià)不菲，一張?jiān)谂f書攤售價(jià)說(shuō)不定能購(gòu)1962年《大眾電影》舊刊全套呢。</p> <p class="ql-block">第4期中插：《周信芳舞臺(tái)藝術(shù)》，分《下書殺惜》《徐策跑城》兩折</p> 第3期封底：彩色故事片《東進(jìn)序曲》（八一電影制片1962年出品）<div>第4期封底：西德故事片《獻(xiàn)給檢察官的玫瑰花》海報(bào)</div> 第5—6期合刊封面：百花齊放（國(guó)畫，王雪濤作）<div>第7期封面：彩色故事片《阿娜爾罕》（北京電影制片廠與天山電影制片廠1961年聯(lián)合攝制）</div><div><br></div><div> 1962年上映的《阿娜爾罕》我是1978年3月初進(jìn)廈大才看的，是在廈大時(shí)期看的第一個(gè)電影故事片。</div> <p class="ql-block">第5—6期中插：“榮獲第一屆百花獎(jiǎng)的影片選輯”</p><p class="ql-block">最佳故事片《紅色娘子軍》（上海天馬電影制片廠1960年出品）</p><p class="ql-block">最佳科教片《沒(méi)有“外祖父”的癩蛤蟆》（上海科教電影制片廠1961年出品）</p><p class="ql-block">最佳美術(shù)片《小蝌蚪找媽媽》（上海美術(shù)電影制片廠1960年制作的中國(guó)第一部水墨動(dòng)畫片）</p><p class="ql-block">最佳長(zhǎng)紀(jì)錄片《兩種命運(yùn)的決戰(zhàn)》（中央新聞紀(jì)錄電影制片廠1961年攝制）</p><p class="ql-block">最佳短紀(jì)錄片《亞洲風(fēng)暴》（中央新聞紀(jì)錄電影制片廠）</p><p class="ql-block">最佳戲劇片《楊門女將》（北京電影制片廠1960年出品）</p> <p class="ql-block">第7期后插頁(yè)：長(zhǎng)春電影制片廠電影劇照集錦</p><p class="ql-block">《白毛女》（1951年）《鴻雁》（1960年）</p><p class="ql-block">《中華女兒》（1949年）《董存瑞》（1955年）</p><p class="ql-block">《金玉姬》（1959年）</p><p class="ql-block">《黃河飛渡》（1959年，與內(nèi)蒙古電影制片廠聯(lián)合攝制）</p><p class="ql-block">《朝霞》（1959年，新中國(guó)首部彩色兒童故事片）</p><p class="ql-block">《拾玉鐲》（1954年，桂劇戲曲片）</p> 第5—6期封底：百花齊放（國(guó)畫，王雪濤作）<div>第7期封底：故事片《李雙雙》（上海電影制片廠1962年出品）</div> 第8期封面：故事片《哥倆好》（八一電影制片廠1962年出品）<div>第9期封面：彩色戲曲藝術(shù)片《柳毅傳書》（長(zhǎng)春電影制片廠1962年拍攝）</div> <p class="ql-block">第8期前插：古巴第一部故事片《革命的故事》（1961攝制，1962年在中國(guó)上映），分《受傷的人》《起義》《圣克拉拉》三個(gè)短片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這部古巴電影或許是我這輩唯一看到的古巴片，好像是1962年在福州看的（似乎六一節(jié)，幼兒園全體由幾位“阿姨”領(lǐng)去游西湖公園，里面有個(gè)電影院），或者1963年初到縣城，我父親帶著去電影院看的。</p><p class="ql-block"> 對(duì)這個(gè)古巴電影翻譯片看得始終一頭霧水。第一個(gè)短片，搞不懂一個(gè)男子漢為啥忽然跑到街頭瞎逛，又為何被警察押著返回家中。記得結(jié)局是一輛小汽車沿著漫長(zhǎng)的公路絕塵而去，畫面一轉(zhuǎn)，緊接就是第二個(gè)短片開(kāi)頭，銀幕上一只沉重大皮靴在雜草地上轉(zhuǎn)著圈踩來(lái)踩去，許久許久，然后鏡頭拉近，踩的是密密麻麻一片蠕動(dòng)的蛆蟲(chóng)，有點(diǎn)恐怖，渾然不知怎回事，遂留下這點(diǎn)驚悸感受加疑團(tuán)。</p> 第8期插頁(yè)：<div>香港故事片《雷雨》（1961年中國(guó)香港鳳凰影業(yè)公司攝制出品）</div><div>喜劇故事片《哥倆好》（八一電影制片廠1962年出品）</div><div><br></div><div> 《哥倆好》是一部出色的喜劇故事片，最有印象的是二虎攀著一個(gè)“老兵”（實(shí)際是軍長(zhǎng)）肩膀套近乎，嬉皮笑臉賴著要跟他交換領(lǐng)章上那顆大五角星（可見(jiàn)早年對(duì)五角星屬于我軍以及社會(huì)主義國(guó)家的獨(dú)有標(biāo)志的印象天經(jīng)地義、根深蒂固）。</div> 第8期中插：故事片《碧海丹心》人物畫<div><br></div><div> 第8期封面為喜劇片《哥倆好》，買這期也有著喜劇性。下單買來(lái)一看，缺了重要的中插，可攤主事先無(wú)說(shuō)明，標(biāo)價(jià)還高于別家，不誠(chéng)信，交涉退貨。攤主理虧，緊著道歉，主動(dòng)提出退賠，先說(shuō)20元，再到30元，只求不退貨。我回復(fù)殘缺品留著如雞肋，只能退回。攤主不耐煩了，氣哼哼的下了回寄快遞單，讓我等著上門取件。</div><div> 事有蹊蹺，不知這個(gè)快遞怎回事，三天沒(méi)上門。這空當(dāng)，我在孔網(wǎng)偶然搜索有單賣這張中插，心想退貨再找別家有點(diǎn)費(fèi)事，不如買下中插配套。于是這邊下單，確定成交后，那邊再宰一刀，表示30元之外再退快遞費(fèi)，可以不退貨。這小子本來(lái)偷雞不著蝕把米（原款全退，寄回的快遞費(fèi)得他付），聽(tīng)到這柳暗花明方案忙不迭答應(yīng)，因?yàn)檫@樣他賠付后好歹還能賺10元，且免去了收回殘缺品不好處理的后遺癥。這算給他一個(gè)要講誠(chéng)信的教訓(xùn)。</div><div> 不成想，中插快遞寄到，發(fā)現(xiàn)紙頁(yè)兩邊有裂口，店家的原始圖示可是完整的。好事多磨，一波三折，還得交涉。此店家支支吾吾推說(shuō)剛在包裝時(shí)不小心弄的。實(shí)際上裂痕明顯不是新的，蒙誰(shuí)呢？此店家見(jiàn)沒(méi)幾個(gè)小錢，倒也干脆，知錯(cuò)能改，主動(dòng)退賠10元，等于白送。</div><div> 這次兩份小額訂單遭遇貨不對(duì)辦意外，多少印證“無(wú)商不奸”，還好最后基本算和諧解決，省卻慪氣。而所買的偏偏就這冊(cè)缺中插，偏偏又出現(xiàn)有單賣的，偏偏很快碰上配上免于破相，豈不也是“哥倆好”？這等巧合少有，算壞事變好事，小喜劇一出。</div> <p class="ql-block">第8期后插頁(yè)：西德戰(zhàn)爭(zhēng)劇情片《神童》（1958年出品）</p> <p class="ql-block">第9期中插：傳記紀(jì)錄片《梅蘭芳》（中央新聞紀(jì)錄電影制片廠1962年攝制）</p> <div>第8期封底：故事片《碧海丹心》人物畫（田華飾演珊妹）</div>第9期封底：彩色美術(shù)片《紅云崖》（上海美術(shù)電影制片廠1962年制作） 第10期封面：故事片《碧海丹心》（八一電影制片廠1962年拍攝）<div>第11期封面：故事片《南海潮》（上集）（珠江電影制片廠1962年拍攝）</div><div><br></div><div> 《南海潮》（上）是1966年小學(xué)五年級(jí)過(guò)六一節(jié)，班級(jí)購(gòu)票集體到電影院看電影。這部電影很有南國(guó)特色，可惜看了上沒(méi)有下（似乎遇到文革停拍），至今未知有沒(méi)有后續(xù)拍攝。另外就是因?yàn)榭戳诉@部電影，我在小學(xué)的綽號(hào)又多了一個(gè)（調(diào)皮搗蛋的把電影男主角姓名拿來(lái)當(dāng)綽號(hào)）。</div> <p class="ql-block">第10期前插頁(yè)：故事片《碧海丹心》（八一電影制片廠1962年拍攝）</p> <p class="ql-block">第10期中插：寬銀幕故事片《紅日》（上海天馬電影制片廠1962年拍攝）</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 戰(zhàn)斗故事片《紅日》可謂60年代經(jīng)典影片之一，敵我?guī)追讳h，戰(zhàn)斗場(chǎng)景緊迫激烈，場(chǎng)面宏大，氣勢(shì)不凡。主角之一的連長(zhǎng)石東根打了勝仗豪情滿懷，醉酒驅(qū)戰(zhàn)馬飛奔、激昂耍戰(zhàn)刀的經(jīng)典鏡頭，依稀有點(diǎn)夏伯陽(yáng)的粗獷影子，印象很深。</p> <p class="ql-block">第11期中插：故事片《冰山上的來(lái)客》（長(zhǎng)春電影制片廠1962年拍攝）</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 《冰山上的來(lái)客》影片和插曲有濃郁鮮明又豐富多彩的新疆邊疆特色，故事情節(jié)扣人心弦，插曲風(fēng)靡一時(shí)，至今猶膾炙人口。當(dāng)年上映時(shí)看了，到廈大又看一回。果然藝術(shù)魅力長(zhǎng)盛不衰，藝術(shù)形象如冰山雪蓮永不凋謝。</p> <p class="ql-block">第11期后插頁(yè)：喜劇片《大李、小李和老李》（天馬電影制片廠1962年拍攝）</p> 第10期封底：電影演員秦怡（水粉畫）<div>第11期封底：故事片《冰山上的來(lái)客》（長(zhǎng)春電影制片廠1962年拍攝）</div><div><br></div><div> 過(guò)去?？吹健侗缴系膩?lái)客》封底這張劇照，沒(méi)太仔細(xì)，納悶一班長(zhǎng)跟假古蘭丹姆說(shuō)話干嘛要作揖呢？難道為了苦口婆心勸說(shuō)她趕緊離開(kāi)哨位？這回對(duì)著實(shí)物清清楚楚看明白了，原來(lái)只不過(guò)是打手勢(shì)而已，60年解開(kāi)一疑惑。</div> 第12期封面：故事片《停戰(zhàn)以后》（北京電影制片廠1962年拍攝）<div>第11期前插頁(yè)：故事片《槐樹(shù)莊》（八一電影制片廠1962年出品）</div> <p class="ql-block">第12期中插：喜劇片《錦上添花》（北京電影制片廠1962年拍攝）</p> <p class="ql-block">第12期后插頁(yè)：故事片《金沙江畔》（原名《金沙水拍云崖暖》）（上海電影制片廠1963年出品）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《金沙江畔》依據(jù)同名中篇小說(shuō)改編電影，小說(shuō)描寫的革命時(shí)代與藏區(qū)生活氣息濃厚，電影拍攝得可歌可泣、驚心動(dòng)魄，當(dāng)年雖不算轟動(dòng)的大片，卻也是刻畫老紅軍英雄形象、長(zhǎng)征艱苦戰(zhàn)斗的出色影片之一。</p> 第12期插頁(yè)：彩色剪紙片《金色的海螺》（上海美術(shù)電影制片廠1963年制作）<div>第12期封底：墨西哥故事片《勇敢的胡安娜》（1961年出品）</div> 1962年第1—12期封面 1962年第1—12期封底<div><br></div><h1> <font color="#ed2308">俱往矣，數(shù)影片人物，還憶前朝。</font></h1>