<p class="ql-block">《禮記·月令》有言，仲冬之月，“日短至，陰陽爭，諸生蕩……”待得斗柄沉沉北指，漸次移向壬位時，那名為“大雪”的節(jié)氣，已悄然叩響了歲暮的門環(huán)。這“大雪”之名，并非單指天地間一場具體的紛揚，乃是先民們見“至此而雪盛也”的凜然宣告。寒氣至此，已不是淺嘗輒止的試探，而是積攢了整整一季的陰肅之氣，終于凝成漫天瓊瑤的決心?！痘茨献印ぬ煳挠枴防锩枘〉挠钪鎴D景，此刻最為分明：“陰氣極，則北至北極，下至黃泉，故不可以鑿地穿井?！碧斓亻g的陽和之氣，已退藏到最深邃的淵藪；而廣袤的世間，盡是那浩浩蕩蕩、足以塑冰雕雪的“積陰”了。</p> <p class="ql-block">這“積陰”的威儀，在古人精細的候應里，被拆解為三幅漸進的畫卷。元人吳澄在《月令七十二候集解》中，為大雪作了最熨帖的注腳：“大雪，十一月節(jié)。大者，盛也。至此而雪盛矣?！彪S之而來的三候，便循著這“盛”字，演繹出由沉寂到萌動的微芒。</p> <p class="ql-block">初候，“鹖鴠不鳴”。鹖鴠，便是那夜鳴求旦的寒號之鳥。吳澄釋曰：“鹖鴠，夜鳴求旦之鳥，亦名寒號蟲。乃陰類而求陽者，茲得一陽之生，故不鳴矣。”古人并不將鳥獸的緘默，簡單歸于畏寒，而是窺見了那至陰之下，一點微弱陽氣的萌動。天地陰陽的消長，竟在這小蟲的喉舌間得到了印證。此時的大地，萬籟似乎都凍凝了，唯有那最堅忍的北風，在檐角與枯枝間，吹著尖銳又單調的哨子。這樣的寂靜，比任何喧囂都更具壓迫感，仿佛能聽見那冰層緩緩加厚的“軋軋”之聲。</p> <p class="ql-block">又五日，二候“虎始交”。吳澄有云：“虎，猛獸，故《本草》曰，能避惡魅。今感微陽氣，益甚也，故相與而交?！边@真是奇崛的想象：那威震四方的猛虎，竟也成了天地間氣息感應的靈物。陰至極處，陽氣雖微如星火，卻已悄悄在生命的血脈里燃起一絲暖意，催動著最原始、最蓬勃的生意。莽莽山林中，積雪壓斷了枯枝。在這片銀裝素裹的沉寂之下，猛虎的幽會，該是怎樣一種攪動深雪的、蘊藏著無限熱力的秘密呢？這景象，有幾分像唐人祖詠筆下“林表明霽色，城中增暮寒”的冷冽，但那“增”的，怕不只是寒意，還有這冰封世界里，一絲躁動而溫暖的、屬于生命的消息。</p> <p class="ql-block">再五日，三候“荔挺出”。荔，馬薤也，一種蘭草。吳澄解道：“荔，《本草》謂之蠡實，即馬薤也?！备嘘柮葎?，荔實便抽出新芽。這真是動人的一幕：當嚴寒君臨天下，厚雪覆蓋一切，看似死寂的土壤深處，卻有那柔弱的草根，第一個感知到那縷微陽的召喚，倔強地挺出它如錐的嫩芽。這“挺”字，用得何等有風骨！它讓我想起，在“雪壓冬云白絮飛”的寒洌中，總有一些生命，在你看不見的地方，預備著“大地微微暖氣吹”。這“荔挺出”，便是大自然在肅殺到至暗時刻，為自己點亮的一盞小小的帶著嫩綠的燈火。</p> <p class="ql-block">民間的歲月，在這自然的節(jié)律里，亦會生發(fā)出種種活脫脫的習俗來，為冷肅的節(jié)氣添上了一絲溫暖的煙火氣，還兼有一份爛漫的詩情。</p> <p class="ql-block">“小雪腌菜，大雪腌肉”，這仿佛是南北共通的默契。朔風一起，家家屋檐下、窗臺前，便垂掛起一串串用椒鹽仔細揉搓過的豬肉、雞鴨，還有魚鲞。在干冷的空氣里，禽肉一日日褪去水潤的鮮紅，沉淀出近乎琥珀或紫檀的暗色，表皮凝起一層薄薄的鹽霜，像染了淺雪。那不僅是儲備冬糧，更仿佛是將一份豐腴的日光、一陣清冽的寒風，一同封存了起來，待到來年開春，蒸騰出的，便是濃縮的冬日之味，這是尋常百姓家對季節(jié)流轉最踏實的回應。</p> <p class="ql-block">孩童的世界里，則是另一番狂歡的景象。雪一積厚，庭院里、巷陌間，就是他們的“戰(zhàn)場”。一雙雙凍得通紅的小手，忙著團捏最瓷實的雪彈，叫聲、笑聲，撞碎了空氣里的嚴寒。這打雪仗的古風，怕是與雪一樣古老。宋人孟元老《東京夢華錄》有載，豪貴之家，遇雪即開筵，塑雪獅，裝雪燈，以會親舊。帝王家的游戲，到底隔了一層。倒是想起民國老課本中的一篇小古文，名曰《雪人》，把孩子們堆雪人的情狀寫得無比靈動：“大雪之后，庭中積雪數(shù)寸，群兒偕來，堆雪作人形。目張、口開，肢體臃腫，趺坐如僧。有頃，日出雪融。雪人亦消瘦，漸化為水矣。”這種撒野般的歡愉，才更近雪的精神——它原是要將人從暖閣熏籠邊拉出來，在無垠的潔白里，撒潑打滾，復歸于赤子的。</p> <p class="ql-block">至于懷雅趣者，則必要“賞雪”的。這賞，須得有些條件。最好是一場“晚來天欲雪”的黃昏，圍著爐火，備綠蟻新醅，待“朔風漸起，卻早紛紛揚揚卷下一天大雪來”；或是雪后初霽，踏著咯吱作響的積雪，去尋覓那“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的孤寂，或者“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的驚喜。明人張岱《湖心亭看雪》里的這句白描“天與云與山與水，上下一白”，寫盡了雪景的空靈與寂寥，那是一種將塵滓滌蕩干凈的、近乎禪境的曠遠。賞雪，賞的往往不是雪本身，而是它營造的那個虛空凈白的、可供精神棲居的世界。</p> <p class="ql-block">在這極寒的天氣里，身體也需要特別的撫慰，于是“進補”便成了大事。羊肉爐、姜母鴨、八寶粥……這些熱騰騰的美食一端上來，倘佐以老酒，一口下肚，似有一股暖流，自丹田升起，循著四肢百骸游走起來，將侵骨的寒氣一寸寸逼出體外。這補，補的不單是氣血，更是一份對抗漫長寒冬的從容。宋人陸放翁晚年隱居山陰，冬天便愛這口暖熱：“幸是元無了事癡，偷閑聊復學兒嬉。午窗弄筆臨唐帖，夜幾研朱勘楚詞。山暖已無梅可折，江清猶蟹有堪持。舊交乖隔音塵斷，安得歌呼共一卮。”詩里雖有些許寂寞，但那“堪持”的蟹與酒，那臨帖勘詞的閑情，何嘗不是一種精神的“補益”，足以溫暖整個冬天呢？</p> <p class="ql-block">夜幕降臨，萬籟歸于一種極飽滿的寂靜。這寂靜，不同于“鹖鴠不鳴”時那帶著逼迫感的死寂，而是萬物都被冰雪覆蓋之后，一種心安理得的沉眠。我忽然想，我們如此年復一年地，觀察著鹖鴠、老虎、荔實的來去，忙碌于腌肉、賞雪、進補的循環(huán)，究竟所為何來？或許，不僅僅是為了順應天時，以謀溫飽與康健。更深層地，我們是在這至陰的時節(jié)，參與了一場偉大的平衡。我們用屋檐下的咸肉，對應天穹的紛揚；用滾燙的湯羹，對應大地的冰封；用雪地里的嬉鬧，對應萬物那斂藏的生機。</p> <p class="ql-block">唐人元稹說，“積陰成大雪，看處亂霏霏?！边@“積”字，最是耐人尋味。它意味著寒冷、寂靜，乃至消亡，并非一蹴而就的劫難，而是一種緩慢的、不容抗拒的積累。我們的生命，何嘗不曾經(jīng)歷這樣的“積陰”時刻？那些彷徨、離別與孤獨的時光，一層層疊加起來，心境便也似進入大雪節(jié)氣，空曠而凜冽。古人設立這節(jié)氣，細辨其三候，或許正是要告訴我們：你看，天地亦有它的凜冽與蕭條，這就是道之常。而即便在這極寒之中，鹖鴠的噤聲里已有陽生，猛虎的幽會時正孕育新生，柔草的嫩芽尖已刺破凍土。于是，我們在大雪的習俗中，看到了超越尋常的意義。那腌漬，是封存一份當下的豐足，以慰藉未知的明日；那嬉戲，是在廣漠的嚴寒中，主動創(chuàng)造出屬于自己的、熱騰騰的歡樂；那靜賞，是在白茫茫一片真干凈的虛空里，照見自己內心的澄明；那進補，不止于滋養(yǎng)肉身，更是在汲取一種與逆境相持、與寂寥共處的生命能量。</p> <p class="ql-block">想象中，雪光映窗，清白如晝。我仿佛看見，那積了一季的陰冷，終于在此刻，凝成了這覆蓋大地的、柔軟而厚重的雪白。它不是終結，而是一次莊嚴的包裹。在這晶瑩之下，昨日之繁華與零落，皆被平等地掩去；而明日之萌蘗與生發(fā)，也已悄然蓄勢。我們活在節(jié)氣的輪轉里，便也是活在這“積”與“化”、“藏”與“生”的永恒韻律之中……</p>