<p class="ql-block">以下文章來(lái)源于知青網(wǎng),作者知青主偏。本文照片有本文作者提共。</p> <p class="ql-block">人們總是對(duì) “老三屆” 耳熟能詳,提及知青,腦海中便浮現(xiàn)出 66、67、68 屆初、高中畢業(yè)生的身影。而我們 69 屆,仿佛被歲月的塵埃所掩埋,常常被人們遺忘在角落??蓪?duì)于那段特殊的歷史,我們 69 屆有著獨(dú)特的經(jīng)歷,是最具代表性、最具特殊性,絕不應(yīng)被忘卻的一屆。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">△新疆博爾塔拉蒙古自治州第二中學(xué)初69級(jí)畢業(yè)分配下鄉(xiāng)前留影</span></p> <p class="ql-block">1966 年,特殊時(shí)期席卷全國(guó),那時(shí)我們剛小學(xué)畢業(yè),本應(yīng)踏入初中校園,卻因特殊時(shí)期延遲了一年,成了 “七年級(jí)” 的特殊存在。我們年齡尚小,連成為 “紅衛(wèi)兵” 的資格都沒(méi)有,只能戴著 “紅小兵” 的袖章,看著哥哥姐姐們參與各種運(yùn)動(dòng)?!按蟠?lián)”“破四舊”等活動(dòng),對(duì)我們來(lái)說(shuō)只是遙遠(yuǎn)的觀望,我們沒(méi)有能力也沒(méi)有膽量參與其中。1967 年,我們就近入學(xué),終于走進(jìn)了初中。但那時(shí)的學(xué)校,已不是學(xué)習(xí)知識(shí)的殿堂。沒(méi)有正規(guī)教材,只有油印的紙片。語(yǔ)文課上,我們讀著魯迅的《一件小事》;數(shù)學(xué)課學(xué) “找圓心”。學(xué)校成了革命的舞臺(tái),而我們六九屆總是被老三屆排除在 “革命活動(dòng)” 之外。于是,有的同學(xué)流向社會(huì),有的參加了宣傳隊(duì),還有的只能在家自?shī)首詷?lè),我便是其中之一,常常拿著畫筆,在紙上描繪著心中的世界,或是跳進(jìn)河里游泳,以此打發(fā)時(shí)光。初中幾年在動(dòng)蕩與迷茫中匆匆度過(guò)的。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">△99年畢業(yè)30周年同學(xué)聚會(huì)留影</span></p> <p class="ql-block">1969 年,對(duì)我們來(lái)說(shuō)是命運(yùn)轉(zhuǎn)折的一年。我們踏上了上山下鄉(xiāng)的道路,全國(guó)實(shí)現(xiàn) “一片紅”,城里一個(gè)不留。我記得自己背著行囊,告別父母,踏上了前往 農(nóng)村的火車,心中滿是迷茫與未知。與老三屆相比,我們上山下鄉(xiāng)更為徹底,政策也更為嚴(yán)苛。老三屆還有部分人能留在城里工作,而我們幾乎全員下鄉(xiāng),去往黑龍江、云南、江西、安徽等地,在農(nóng)場(chǎng)或生產(chǎn)隊(duì)里,開始了艱苦的知青生活。我們是文化上最貧窮的一屆,初中階段幾乎沒(méi)接受過(guò)正規(guī)教育,一張上山下鄉(xiāng)通知書,便是我們的 “初中畢業(yè)文憑”。在農(nóng)村,繁重的體力勞動(dòng)、匱乏的物質(zhì)生活,都不及遠(yuǎn)離親人的孤獨(dú)和對(duì)未來(lái)的恐懼。可正是這段艱苦的歲月,鍛造了我們吃苦耐勞的品質(zhì)。1977 年,高考恢復(fù),這是改變命運(yùn)的契機(jī),卻也是我們心中的痛。老三屆們至少有過(guò)一定的中學(xué)學(xué)習(xí)基礎(chǔ),尚可復(fù)習(xí)應(yīng)考,而我們面對(duì)課本,猶如看天書一般。除了個(gè)別有藝術(shù)或文學(xué)天賦的同學(xué),我們大多數(shù)人只能望 “考” 興嘆,眼睜睜看著改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)從手中溜走。返城之后,生活的壓力并未減輕。由于文化水平低、缺乏專業(yè)技術(shù),我們只能從事最繁重的體力勞動(dòng),在露天作業(yè),在工廠做著簡(jiǎn)單重復(fù)的工作。后來(lái),為了生計(jì),不少人成為了中國(guó)改革開放后的第一代個(gè)體戶,我也曾經(jīng)擺過(guò)攤,賣過(guò)菜,只為了能讓家人過(guò)上更好的生活。原以為日子會(huì)這樣平靜地過(guò)下去,可九十年代的國(guó)企改革,“下崗潮” 襲來(lái),人到中年的我們首當(dāng)其沖。上有老下有小,卻失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,那種無(wú)奈和痛苦,至今難忘。我們只能像劉歡歌中唱的那樣,“從頭再來(lái)”,重新在生活的風(fēng)雨中掙扎前行。如今,我們這一代知青已經(jīng)老去,歲月在我們身上留下了無(wú)數(shù)痕跡,年輕時(shí)在農(nóng)村落下的病根,也開始折磨著我們。我們的晚年,有的靠子女贍養(yǎng),有的靠微薄的積蓄,生活并不寬裕。但即便經(jīng)歷了這么多坎坷,我們依然樂(lè)觀。每次知青聚會(huì),大家唱著當(dāng)年的歌,談?wù)撝优氖虑椋瑳](méi)有抱怨,沒(méi)有感傷。我們深知,那段歲月是時(shí)代的產(chǎn)物,雖充滿艱辛,但也讓我們變得堅(jiān)強(qiáng)。我們是被遺忘的 69 屆,可我們的經(jīng)歷是中國(guó)知青史中不可或缺的一部分。歷史,不應(yīng)忘記我們,因?yàn)槲覀冞@一屆,承載了太多特殊的記憶,見(jiàn)證了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)雨變遷。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">△2019年畢業(yè)50周年聚會(huì)留影</span></p> <p class="ql-block">如今,我們這一代知青已經(jīng)老去,歲月在我們身上留下了無(wú)數(shù)痕跡,年輕時(shí)在農(nóng)村落下的病根,也開始折磨著我們。我們的晚年,有的靠子女贍養(yǎng),有的靠微薄的積蓄,生活并不寬裕。但即便經(jīng)歷了這么多坎坷,我們依然樂(lè)觀。每次知青聚會(huì),大家唱著當(dāng)年的歌,談?wù)撝优氖虑椋瑳](méi)有抱怨,沒(méi)有感傷。我們深知,那段歲月是時(shí)代的產(chǎn)物,雖充滿艱辛,但也讓我們變得堅(jiān)強(qiáng)。我們是被遺忘的 69 屆,可我們的經(jīng)歷是中國(guó)知青史中不可或缺的一部分。歷史,不應(yīng)忘記我們,因?yàn)槲覀冞@一屆,承載了太多特殊的記憶,見(jiàn)證了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)雨變遷。那么你對(duì)于69 屆知青又有怎樣的看法呢?歡迎文末下方留言!</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">△在新疆原博樂(lè)縣紅旗公社新搭拉大隊(duì)接受貧下中農(nóng)再教育的部分同學(xué)【在慶祝上山下鄉(xiāng)五十周年聚會(huì)時(shí)合影2019、7、28、】本人在新塔拉大隊(duì)接受貧下中農(nóng)再教育七年。</span></p>