<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大學(xué)畢業(yè)后我被分配到出版社當(dāng)美術(shù)編輯，報到后，人事科主管帶我走進(jìn)了美術(shù)編輯室。推開門，美編室特有的氣味便撲面而來——舊紙張與油墨交織的書香。陽光從朝東的高窗斜切進(jìn)來，光柱里浮動著億萬微塵。二十二歲的我，成了這間屋子里最年輕的人。</p><p class="ql-block">一日，美編室主任老趙給我布置了一項工作：為《火燒望海樓》配畫插圖。這是一部關(guān)于晚清天津教案的歷史小說，他把書稿遞給我時，只拍了拍我的肩：“小張，試試看。注意能畫出那時代的‘氣息’來。”</p><p class="ql-block">“氣息”？我愣住了?！皻庀ⅰ笨床灰娒恢@可咋畫？</p><p class="ql-block">我開始在草稿紙上涂抹。起初我試圖嚴(yán)謹(jǐn)，依據(jù)文字描述考證了清代時期天津百姓的衣飾、望海樓教堂的樣式，一一畫了出來，可不知怎的，就是感覺不對。太像標(biāo)本了，工整、冰冷，沒有血肉，更沒有老主任說的“氣息”。畫面上的人雖穿戴上了歷史的衣冠，眼神卻空蕩蕩的，與那場震驚中外的大火毫無關(guān)聯(lián)。后來我轉(zhuǎn)向表現(xiàn)激情，試圖用狂放的線條抓住暴動瞬間的混亂與憤怒，卻也不盡人意。我陷入了前所未有的焦慮。</p><p class="ql-block">一個沉悶的午后，我正對著一幅描繪民眾沖擊教堂的草圖發(fā)愣，老趙主任拿出一本舊相冊給我。我翻著早已褪成棕黃色的老照片：一群碼頭苦力衣衫襤褸，正扛著巨大的貨箱，身體被重壓扭曲成奇特的弧度，脖頸上青筋暴起，臉上卻不是單純的痛苦，而是一種近乎麻木的堅韌……我突然感覺到一股氣息撲面而來，像一根針，刺破了我困頓的繭。我忽然明白了：我太執(zhí)著于“還原”歷史事件，卻忘了去“看見”歷史中的人。我的筆在畫衣冠、畫建筑、畫情節(jié)，唯獨沒有去畫那些衣冠之下，被屈辱、恐懼、憤怒與求生欲驅(qū)動的靈魂。</p><p class="ql-block">我開始重讀小說，嘗試去“看見”那個在教案中失去幼子的母親，她的瘋狂與絕望該凝結(jié)成怎樣扭曲的線條；去“看見”那個被煽動卻滿心茫然的年輕腳夫，他的拳頭揮出時該帶著多少輕信與蠻力；去“看見”火光映照下，洋人神父臉上的驚懼與中國官員眉間的盤算，那該是何等復(fù)雜難言的神色。</p><p class="ql-block">筆下的世界漸漸不同了。我不再追求百科全書式的“正確”，而是捕捉命運關(guān)節(jié)處的“真實”。一張張新的草圖應(yīng)運而生：人物造型或許不那么“標(biāo)準(zhǔn)”，甚至有些笨拙，但身體姿態(tài)里有了情緒的重量；場景構(gòu)圖或許不那么“完美”，但沖突的張力在黑白對比中開始嘶鳴；線條時而滯澀，時而飛濺，仿佛不是我控制著筆，而是筆下那些掙扎的生命，牽引著我的手完成了這套插圖。</p><p class="ql-block">它雖不夠完美，甚至還有些粗糙，但畢竟是我作為專業(yè)美術(shù)編輯，獨立創(chuàng)作的第一部作品。</p> <p class="ql-block">《火燒望海樓》插圖之一</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《火燒望海樓》插圖之er</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《火燒望海樓》插圖之三</p> <p class="ql-block"> <b> 張耀來</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">畢業(yè)于天津美術(shù)學(xué)院獲學(xué)士學(xué)位，公派赴德國高級學(xué)者。</p><p class="ql-block">天津美術(shù)學(xué)院教授、碩士研究生導(dǎo)師、壁畫與歷史畫畫家。</p><p class="ql-block">中國美術(shù)家協(xié)會會員、天津美術(shù)家協(xié)會書籍裝幀藝術(shù)委員會副主任。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>